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AAvertissement
Le titre de cette collection, Le Témoin gaulois, qui est aussi celui de
mon site, peut inquiéter.  Non, il ne s'agit pas ici de nos ancêtres
les  Gaulois !  C'est  à  regret  que  j'ai  renoncé  au  titre  Chroniques
gauloises,  qui était déjà pris.  J’entends ici  gaulois au sens que nos
jeunes donnent à ce mot, et qui oppose les populations issues de
l’ancienne France aux apports nouveaux de l’Europe et aux Beurs,
Blacks et  autres  qui  lui  donnent  un  peu  de  piquant...  et
contribuent à la relever dans tous les sens du mot !
La rédaction de ce texte a été entreprise en vue d'une publication
sur Internet. C'est pourquoi mon témoignage, qui porte sur ma
famille – paysans d'un petit coin du Morvan, petits commerçants
et artisans de Paris, juifs turcs du XIème arrondissement – et sur la
guerre d'Algérie vue de Blida s'arrête au début des années 1960 :
je  n'y  parle  des vivants  que par rapides allusions,  et  seulement
quand cela m'a paru indispensable. À cette règle, toutefois, j'ai fait
deux exception : 
- je  tenais  à  laisser  un témoignage sur ce  que fut  pour moi  la

guerre d'Algérie : on le trouvera ci-dessous sous le titre de Petite
Chronique  du  temps  perdu.  Les  acteurs  de  cette  chronique
reconnaîtront sans peine ceux dont, par discrétion, j'ai préféré
remplacer  les  noms  par  des  pseudonymes  suivis  d'un
astérisque ; des autres, je n'ai à dire que du bien ;

- j'ai cru indispensable de retracer brièvement, au départ, sur mon
site, Mon Parcours ; non qu'il présente le moindre intérêt, ma
vie ayant été parfaitement banale (les gens heureux n'ont pas
d'histoire), mais cela m'a permis de situer d'emblée des acteurs
qu'on retrouvera  par  la  suite,  et  qu'un index  des  noms cités
permettra  de  retrouver  plus  aisément.  Ce  parcours
chronologique est  complété par quelques notes qui  devraient
aider un éventuel lecteur à pénétrer dans le monde que j'évoque
et qui appartient déjà au passé.

J’ajoute qu’en ce qui concerne les Témoignages, j’ai tenu à gommer
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de ces pages tout ce qui aurait pu peiner ceux de leurs acteurs qui
pourraient les lire, me donnant pour règle de ne rien écrire que je
ne puisse leur communiquer. S’il advenait pourtant que j’aie pu
choquer  l’un  d’eux  par  une  inexactitude  ou  un  jugement
irréfléchi, je retirerais sans regret l’objet du délit et présenterais de
sincères excuses. Il n’en va pas de même des morts et des soldats
égarés, rendus fous par la lâcheté des politiciens :  j’estime qu’ils
ont droit à la – ou à ma – vérité.
J'ai  joint  à  ces  témoignages  quelques  nouvelles :  ayant  voulu
m’essayer à en écrire, je me suis bientôt rendu compte que j’avais
depuis belle lurette laissé passer le temps de le faire : à mon âge
on n’a plus, du monde où l’on vit, qu’une connaissance lointaine
et comme abstraite. En somme je ne suis plus apte qu’à écrire des
chroniques, j’entends par là des nouvelles du temps passé. Elles
sont de pure fiction, c'est-à-dire que si la matière en est encore
des  souvenirs,  elle  est  réorganisée,  retouchée  et  travestie,  mais
consciemment, alors que la mémoire se livre à notre insu à ces
mêmes opérations.
Si un roman s’est ajouté à ces Fictions c’est pour accueillir un autre
auteur.

4

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Morvan

Remerciements
Je tiens à remercier toutes celles et tous ceux qui m'ont aidé en
corrigeant certaines erreurs ou en complétant mes souvenirs, en
particulier  ma  sœur  Solange,  ma  nièce  Nadine,  mes  cousines
Andréa,  Paulette Lavault  et Jacqueline Lamouret, épouse Roger,
mes belles-sœurs Lucienne et Éliane, mes cousins Roger Roulier,
Georges, Michel et Gilbert Bonneront et leurs femmes, Thomas
David,  expert  en  généalogie  et  ma  cousine  Raymonde  Picard,
sans oublier Élie Veissid, mon cousin du Morvan, ni notre cousin
Robert  Pinto  ainsi  que  leurs  femmes,  ni  nos  amis  Sarfati  de
France et d'Israël. 

Paris le 19 août 2014
René Collinot

5

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Morvan

« Temps passé Trépassés Les dieux qui me formâtes 
Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes
Et détournant les yeux de ce vide avenir
En moi-même je vois tout le passé grandir
Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore
Près du passé luisant demain est incolore
Il est informe aussi près de ce qui parfait
Présente tout ensemble et l'effort et l'effet » 

(Guillaume Apollinaire)
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LE LE MORVANMORVAN
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Attaches paysannes
Une distance singulière sépare la réalité de la manière dont nous
nous la représentons. Dans une de ses premières rédactions notre
fils, à qui on demandait de décrire les impressions du réveil, avait
choisi de le situer à Appoigny. Ses premières sensations étaient
auditives. Il écrivait : « J'entends mon grand-père qui rentre en discutant
avec un autre paysan ». Cette phrase m'avait beaucoup surpris, mon
père appartenant,  pour moi,  au pôle parisien de mon enfance.
Pourtant il avait conservé au moins deux traits de nos origines :
l'accent morvandiau, qu'il avait, paraît-il, troqué dans sa première
jeunesse contre celui de Marseille, mais qu'il avait ensuite retrouvé
pour ne plus l'abandonner (il  prétendait que garder son accent
d'origine est une preuve de personnalité), et ce goût des choses de
la  terre  qui  l'a  conduit  à  jardiner  toute  sa  vie  et  à  passer  à  la
campagne ses quinze dernières années. 
En revanche, je me suis toujours senti si proche de mes attaches
paysannes  que  je  me  suis  longtemps  considéré  comme  un
Morvandiau de Paris, jusqu'à ce que notre fils me fasse remarquer
que je n'étais en rien un paysan. Ce jugement aussi m'a étonné,
bien que j'aie dû, en y réfléchissant, me rendre à l'évidence : plus
rien  dans  mes  goûts  et  ma  façon  de  vivre  ne  rappelle,  de
l'extérieur, mes origines, et la campagne n'est plus guère à mes
yeux qu'un décor où j'ai quelquefois envie de passer, mais où je ne
saurais vivre : j'ai depuis longtemps perdu ce lien charnel à la terre
qui  caractérisait  les  paysans,  espèce  sociale  presque  disparue,
cédant la place à ces techniciens souvent « branchés » que sont nos
modernes agriculteurs, et il ne me reste que mon attachement aux
souvenirs d'un monde depuis longtemps révolu. 

Voyages
Pendant  la  guerre,  le  voyage  au  Morvan  prenait  toute  une
journée : on se levait de bon matin pour prendre à huit heures, à
la gare de Lyon, le train toujours bondé, et on atteignait Nevers
aux  alentours  de  midi  quand  un  bombardement  n'avait  pas
interrompu le trafic. Il fallait, dans ce cas, attendre que la voie soit
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dégagée et réparée : je me souviens d'avoir roulé au pas au milieu
des débris encore fumants d'un convoi. 
À Nevers, on déjeunait avec les provisions – œufs durs et haricots
en salade – que l'on avait emportées, dans un café où on pouvait
« apporter  son  manger »,  en  consommant  un  Viandox.  Comme il
fallait attendre l'autocar de seize heures, nous avions tout le temps
de (re)découvrir le palais ducal et la châsse de Sainte Bernadette.
L'autocar à  gazogène nous  emmenait  poussivement  par petites
villes et villages (je m'endormis la première fois sur l'épaule de
mon voisin) jusqu'à Vauclaix, où nous arrivions vers sept heures,
et où nous attendait la voiture à âne. Une heure après, nous étions
à bon port. Notre retour, en 1942, fut encore plus laborieux : il
fallut  se  rendre  de  Mhère  à  Clamecy  où  mon  père prit  une
mansarde dans un hôtel. La salle à manger me parut immense et,
chose admirable, les aliments étaient reçus de la cuisine située au
sous-sol par des passe-plats ! Il régnait une odeur de bouillon de
légumes et de désinfectant mêlés qui retarda mon sommeil, et que
je  sens encore,  bien que je  ne l'aie  jamais  retrouvée nulle  part
ailleurs, et je pus apercevoir en descendant l'escalier, par les portes
entrouvertes des chambres occupées par des officiers allemands,
de grands lavabos blancs étincelants, qui me parurent le comble
du luxe. Au matin, nous prîmes d'assaut un train qui n'arriva, je
crois, que le soir. 
Ces  expériences  font  qu'aujourd'hui  encore,  où  l'autoroute  me
met à moins de quatre heures de Mhère en roulant très sagement,
j'ai l'impression, en retrouvant le Morvan, où rien ne semble avoir
changé, sinon les habitants, d'être beaucoup plus loin de Paris que
lors  de  nos  sauts  de  puce  au  Proche  Orient.  Car  ce  pays
immuable se situe, pour moi, dans un passé lointain. 
À  part  celui  du  Morvan,  je  n'ai  jamais  fait  que  trois  voyages
dignes  de ce nom (pendant mes vacances d'étudiant ce furent,
dans l'ordre, la Grèce, l'Espagne et Israël) : depuis longtemps, je
n'ai plus connu que des déplacements, montant dans une espèce
de  grand  ascenseur  surpeuplé  qui  s'élève  pendant  une  ou
plusieurs  heures,  pour  redescendre  dans  le  même temps.  À la
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sortie, je retrouve un aéroport tout semblable à celui que je viens
de  quitter,  des  hôtels  américains  comme  en  Europe,  et  des
paysages et  des  monuments que le  cinéma et  la  télévision ont
depuis  longtemps  déflorés.  Sans  doute  ces  pays  renferment-ils
encore une humanité un peu différente, mais notre style de vie et
notre âge ne nous permettent plus de descendre chez l'habitant et
de  nouer  avec  lui  une  vraie  relation.  Quant  à  ces  voyages
organisés où les Occidentaux regardent, de leur bulle confortable,
les paysages du Tiers Monde et leurs habitants misérables, autant
visiter un camp de concentration ! Dans ces conditions, Deauville
nous offre une « coupure » aussi efficace que n'importe quel point
de cette planète ratatinée : les voyages, en ce début de XXIe siècle,
n'appartiennent plus depuis longtemps qu'au passé, et à l'avenir
intersidéral. 
À vrai dire, le seul voyage que nous puissions faire aujourd'hui est
le parcours de notre vie : en un demi ou trois quarts de siècle, le
monde autour de nous change plus que ne changeaient paysages,
bêtes, hommes et mœurs quand on passait d'Europe en Afrique,
en Asie et en Amérique au XVIIIe siècle. Et je suis heureux d'être
encore  de  ce  voyage-là  et  d'en  avoir  donné  la  possibilité  à
d'autres... 

Entre Mhère et Brassy
« L'attachement  à  l'enfance  serait  moins  nostalgie  d'un  temps  révolu
qu'attraction par cet âge qui nous tient lieu de mythe, un mythe qui n'est
qu'à nous » (J.-B. Pontalis, Fenêtres, Enfance) 
De même que l'enfance bourguignonne de Restif  de La Bretonne
s'est  écoulée  entre  deux  pôles,  Nitry  et  Sacy,  la  mienne  s'est
partagée, quand je n'étais pas à Paris, entre deux villages, Brassy,
commune d'où était issue ma famille maternelle, et Mhère, patrie
de la branche paternelle.  J'ai  compris,  en dînant chez des amis
portugais de ma belle-sœur, à quel point notre famille ressemblait
à  celles  des  immigrés.  Certes  nous  n'étions  victimes  d'aucune
discrimination, et tous avaient appris le français dès l'école et le
parlaient exclusivement, mais le patois était (sauf  pour Maman,
née à Paris, et mes sœurs, qui ne s'en éloignèrent jamais) notre
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langue d'origine, et mon père et tous mes oncles avaient conservé
un accent plus ou moins prononcé. Se retrouver ensemble, c'était
reconstituer  et  célébrer  une  patrie  tout  à  la  fois  proche  et
lointaine.  Aller  au  Morvan tenait  du  pèlerinage,  et  aujourd'hui
encore c'est le déplacement qui pour moi évoque le mieux ce que
dut être jadis  le  voyage.  Bref,  je  n'ai  trouvé pareil  attachement
sentimental  à  une  seconde  patrie  que  dans  ma  belle-famille,
s'agissant  d'Israël :  même  amour,  et  même  absence  de  toute
intention de retour, sinon en qualité de touristes ou pour revoir
des parents et des amis. 
Le choix – absurde pour qui ne les connaissait pas – que firent
mes parents du lieu de leur retraite, est éclairant. Ils achetèrent
une  belle  maison  campagnarde  dans  le  village  sans  grâce
d'Appoigny, près d'Auxerre, aux deux tiers du chemin qui séparait
leurs enfants, restés à Paris, du Morvan, où ils ne mirent pas les
pieds plus de dix fois dans les quatorze ans qui devaient s'écouler
jusqu'à la mort de mon père. Ma mère se fit un point d'honneur
d'y rester, à notre grand dam, car il fallut y passer un week-end
sur deux, en alternant avec Denise, mais ce fut sa fierté d'avoir
maintenu jusqu'au bout, malgré de très faibles moyens financiers,
sa maison, c'est-à-dire le symbole de notre double enracinement. 
Le Morvan a longtemps eu très mauvaise réputation : dans  Les
Maîtres  sonneurs,  de  George  Sand,  un  personnage  y  finit
mystérieusement,  tué  dans  une  rixe.  Dans  mon  enfance  on
racontait  l'histoire  de  ce  Parisien  qui  se  rend  en  voiture  au
Morvan.  Quand  il  pense  être  arrivé,  il  demande :  « Où  est  le
Morvan ? »  et  on  lui  répond :  « Plus  loin... ».  Après  qu'il  ait
entendu la même phrase dans bien des villages on lui réplique :
« Le Morvan ? Vous l'avez passé ! » Notin, le marchand de vin de
Corbigny, partant en tournée, précisait : « Je vais au Morvan » ; la
limite  est  à  dix  kilomètres.  Aujourd'hui,  on se  dit  Morvandiau
bien au-delà de ce massif  qui n'eut jamais d'unité politique et les
journalistes parlent de « la douceur morvandiolle (sic) » d'Auxerre. Je
ne désespère pas d'annexer un jour Paris ! 

12

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Morvan

Brassy
entre 1936 et 1940
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Le bourg et la maison
Le bourg de Brassy, situé à une dizaine de kilomètres de Mhère,
est  resté plus  vivant  sans s'être beaucoup modifié  depuis  mon
enfance,  peut-être  à  cause  des  deux  hôtels  de  catégorie  très
moyenne et d'un bar-tabac-restaurant qui sont alignés côte à côte
sur la place, face à la mairie et à l'église. Autrefois, on trouvait tout
près de l'église, dans la direction de Gouvault, un petit abattoir
dont  l'activité  sanglante  était  pour  nous  un  spectacle
particulièrement attrayant. 
On devait aussi, je suppose, trouver une épicerie plus importante
que celle dont vivait Tante Annette et probablement un coiffeur,
mais je n'en ai gardé nul souvenir. L'école des filles et celle des
garçons, avec une cour de récréation mixte, à ce qu'il me semble,
jouxtaient la mairie : en 1940, j'y fis un passage de quelques jours
dont je n'ai qu'un souvenir très vague : j'y dessinais des bâtons, et
Solange m'avait  expliqué  que  si  j'allais  aux  toilettes,  je  devais
m'assurer de l'aide d'un camarade afin de garder la  porte.  Elle
disait :  « faire  le  P »,  et  on  prévenait  les  copains  d'un  danger
(comme le retour du maître, s'il s'absentait quelques instants), en
criant « P.O. », expressions signalées dans les dictionnaires d'argot,
et qui seraient des abréviations de « Police ». Il y avait aussi sur la
place,  après  la  mairie,  le  garagiste  Focillon qui  faisait
accessoirement le taxi. 
De Brassy, j'ai gardé bien des souvenirs, à commencer par celui de
la  maison de  la  Carate :  c'était  le  surnom mystérieux de  Tante
Annette, et j'ai seulement appris bien plus tard par sa nièce qu'on
appelait  déjà  ses  parents  « les  Carat ».  Peut-être faut-il  y  voir  le
surnom  d'habitants  d'un  lieudit  le  Car ou  quarre :  coin,
compartiment, angle, côté d'un carré selon Chambure, qui devrait
donc écrire Car ?) 
On entrait  directement  dans  la  salle (page 229)  où trônait  une
grande cuisinière de fonte, entre le seuil et la porte d’une grande
cuisine équipée d’un évier de pierre et d’une baratte où Marie-
Louise et Marthe battaient le beurre en tournant une manivelle
(en 1940,  on installa,  sur la place du village, une sirène qui lui
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ressemblait  beaucoup) ;  à droite était  placée la  longue table où
nous mangions, entourée de bancs, devant une fenêtre à doubles
vitres entre lesquelles fleurissaient des géraniums ; en face de la
porte d'entrée, une porte ouvrait sur une sorte d'antichambre qui
donnait  sur la  salle  à  manger  qui  nous  était  interdite  et  sur  la
petite  boutique.  L'épicerie  de  Tante  Annette était  une  pièce
d'angle  minuscule  à  laquelle  on  accédait  de  la  rue  par  trois
marches.  Une  forte  odeur  de  sucreries  dominait,  émanant  de
grands bocaux de verre remplis de bonbons colorés.  Parmi les
marchandises hétéroclites dont elle était bourrée selon la loi du
genre, figuraient des cartes postales très kitch et fascinantes où
des jeunes gens aux cheveux gominés offraient des fleurs à des
jeunes filles dont j'ai retrouvé le type dans les films des années
1930.  De  l'antichambre,  un  escalier  très  raide  et  sans  rampe
donnait accès à l'étage, où se trouvaient les chambres. La nôtre
était pleine comme un œuf : outre les deux lits et le mirus à bois
(on pouvait même y brûler de la sciure, s'émerveillaient ces dames
le jour de sa livraison), sur lequel je me fis à la main une brûlure
profonde, on ajouta pour Denise un de ces petits berceaux d'osier
qu'on appelait « moïses ». De la fenêtre de notre chambre nous
aimions observer les hirondelles qui se rassemblaient sur les fils
électriques à l'occasion de leurs migrations et qui faisaient leur nid
près de nos têtes, sous le rebord du toit. La porte de la grand salle
et la fenêtre de la cuisine donnaient sur une cour étroite et fleurie
qu’un mur et des toits à cochons séparaient du presbytère, mais
de l'autre côté se trouvait, séparée de la route par un petit enclos
de fleurs, une grande cour avec des clapiers, une grange et une
« écurie »  (le  patois  ignorait  l'étable),  la  petite  baraque  des
« cabinets », et le tas de fumier où, un été, des guêpes firent leur
nid : Marthe et Marie-Louise procédèrent à l'aide de deux grands
seaux d'eau bouillante à leur extermination. Des couessauts qui me
paraissaient énormes y sévissaient à certaines heures et venaient
nous flairer de leur groin armé d'un fil de fer. Au fond de la cour
s'étendait un jardin superbe : on y entrait par des allées bordées
de dahlias qui offraient leur tête au soleil,  bien au-dessus de la

15

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Morvan

mienne. Après les fleurs venait le grand potager soigneusement
entretenu, et le ruisseau coulait au fond : une planche était posée
au  bord,  sur  laquelle  les  femmes  s'agenouillaient  pour  faire  la
lessive à grands coups de brosse de chiendent,  de savon et de
tapou de bois. 
J'ai connu à Brassy toutes les saisons : les printemps où les prés
étaient couverts de fleurs, et où, à chaque pas, on faisait s'envoler
des  nuées  de  papillons  multicolores,  les  étés  où jaillissaient  de
l'herbe des sauterelles grandes et vertes ou petites et brunes, où
Marie-Louise et  Marthe  nous  emmenaient  dans  les  champs  et
nous régalaient d'eau fraîche parfumée de réglisse. Un jour, sur un
étang caché  au fond des  bois,  surgit  un radeau piloté  par  des
jeunes  gens,  qui  l'avaient  chargé  de  nénuphars ;  ils  nous  en
donnèrent une brassée, pour garnir l'autel, car Tante Annette et
ses  femmes  se  chargeaient  de  la  décoration  et  du balayage de
l'église, qui a les dimensions modestes d'une chapelle, mais qui me
paraissait  alors vaste et imposante comme une cathédrale,  avec
son chœur où pendaient une forêt de drapeaux tricolores, et ses
bancs  de  bois  entre  lesquels  il  nous  arriva  de trouver,  à  notre
grande frayeur, une chauve-souris repliée dans ses ailes de peau,
que nous avons d'abord prise pour un gant oublié. Il y eut encore
ce matin d'automne où le brouillard était si épais que, tendant le
bras, je ne voyais pas ma main, et la cueillette des pommes dans le
grand  champ  près  du  cimetière.  L'hiver  1939-1940  fut
particulièrement rude, comme tous ceux de la guerre : je vis pour
la  première  fois  un  chasse-neige,  que  nous  appelions  « le
traîneau ». 
La mort de Maurice nous ramena pour quelques mois à Paris,
puis l'oncle Émile nous reconduisit à Brassy ; j'étais tout heureux
de reprendre la route, et m'étonnais des larmes de ma mère. En
pleine  campagne,  il  fallut  s'arrêter :  un  convoi  de  blindés  qui
roulaient à travers champs traversait la route. Puis ce fut l'invasion
et la fin d'une époque.
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Tante Annette  
Anne Renault,  (26  janvier  1875-24  juillet  1964)  était  une amie
d'enfance de Marraine. À l'époque où je l'ai connue, et jusqu'à sa
mort,  la  Carate,  comme on la  surnommait,  fut  une  vieille  fille
maigre et noiraude au visage anguleux. Elle était propriétaire de
sa maison, d'une petite épicerie qui en occupait l'angle droit, d'une
chienne  appelée  Rita que  nous  adorions  –  c'était,  je  crois,  un
berger  allemand  –  et  de  deux  sœurs,  « filles  de  l'Assistance »
qu'elle avait  élevées et réduites en esclavage. Marie-Louise était
aussi  grande  et  maigre  que  Marthe  était  petite  et  trapue.  La
première  portait  le  dimanche  une  robe  jaune  que  j'appelais  sa
robe  « crème  à  la  vanille »,  et  qui  me  paraissait  le  comble  de
l'élégance, et avait  une cousine dans le  hameau tout proche de
Montchelnot.  Elles  avaient  en  1940  une  quarantaine  d'années,
faisaient avec gaieté le ménage, la cuisine, servaient leur maîtresse
dans la salle à manger où n'étaient admis que Marraine et M. le
Curé, soignaient les cinq vaches, fauchaient le foin et fanaient à la
belle saison, récoltaient les fruits du verger, cultivaient le potager,
faisaient  la  lessive,  repassaient  le  linge,  avec  des  fers  de  fonte
qu'elles faisaient chauffer sur le fourneau, entouraient les enfants
de leur affection et aidaient leur maîtresse dans la décoration et
l'entretien de l'église, le tout gratis. 
Car Tante Annette était  aussi  dévote qu'avare. Son grand luxe,
avec les belles fleurs qui ornaient ses fenêtres, ses cours et son
potager,  était  un  magnifique  missel  doré  sur  tranche,
somptueusement  relié,  et  orné  d'images  paradisiaques  où  les
anges de Giotto entouraient respectueusement le trône de Dieu.
Une autre marque de son rang était son abonnement au Pèlerin et
au  Journal  du  Centre (je  crois,  n'ayant  conservé  que le  souvenir
d'une  caricature  qui  montrait  la  Mort  entraînant  Hitler  qu'elle
tirait de sa main gauche, la dextre brandissant comme il convient
la faux symbolique). 
Monsieur le Curé, un homme robuste et qui me paraissait grand,
était  notre  voisin et  avait  naturellement  ses entrées  chez nous.
J'eus  avec  lui  des  relations  complexes :  il  adorait  me  passer  la
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main  dans  les  cheveux  pour  les  ébouriffer,  au  grand  dam  de
Marraine qui poussait les hauts cris, et il tenta de m'imposer les
fonctions  d'enfant  de  chœur,  malgré  mon  jeune  âge  et  mon
absence  évidente  de  vocation ;  mais  l'aspect  bourgeois  du
presbytère attenant à notre maison et le mystère de sa grande salle
ombreuse  aux  meubles  cossus  m'impressionnaient.  Et  puis
j'adorais le calme de sa petite cour moussue où j'entrepris d'élever
des escargots... 
Je revis Tante Annette vers 1943, puis une fois encore un peu
plus  tard,  après  la  guerre :  Marthe  finit  dans  un  hôpital
psychiatrique, tandis que Marie-Louise fut placée, après la mort
de  sa  maîtresse,  comme  bonne  chez  un  curé  en  retraite.
Aujourd'hui elles dorment toutes trois ensemble au cimetière de
Brassy... 
Je  me  suis  souvent  demandé  comment  Marraine,  qui  était  la
bonté même, avait pu garder tant d'amitié pour cette méchante
vieille.  Méchante ?  Qu'en sais-je ?  Sûre de son bon droit,  tapie
dans son coin comme une araignée dans sa toile, elle exploitait
avec rapacité les plus faibles qui passaient à sa portée. Mais je ne
l'ai  jamais  vue  porter  la  main  sur  un  enfant  ou  infliger  une
punition  à  quiconque.  Jamais ?  Solange  a  apporté  un  cruel
démenti à cette affirmation en lui opposant sn propre souvenir.
Notre  petit  frère  Maurice,  âgé  de  quatre  ou  cinq  ans,  était
extrêmement vigoureux et remuant. Comme il était assis sur le
banc, pendant les repas, le dos à la fenêtre fleurie, il cassa la vitre
deux jours de suite, d'un coup de tête. Tante Annette se précipita
sur le petit, le prit sur ses genoux et se mit à le battre de toutes ses
forces, sous les yeux horrifiés des cinq autres enfants. Marraine,
alertée par les cris, surgit et lui arracha l'enfant, en criant : «  Ne
recommence  jamais ! ».  J'ai  été  témoin  de  cette  scène  qui  a
traumatisé ma sœur, mais n'en ai gardé aucun souvenir.
Pourtant, tante Annette était la gaieté même, sa maison n'était pas
triste,  et  je  la  vis  plus  d'une  fois  avaler  l'une  de  ses  dents  en
parlant,  dans  un  hoquet  suivi  d'un  grand  éclat  de  rire.  Pour
achever  de l'humaniser,  je  dois  dire  que j'appris  plus tard que,
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selon la rumeur publique, elle était de longue date la maîtresse du
curé. Paix à son âme ! 
Enfant de chœur
Quand on m'imposa la fonction d'enfant de chœur à Brassy, je fis
une vive résistance, mais en vain. J'avais cinq ou six ans et étais
incapable,  paraît-il,  de  revêtir  correctement  la  robe  rouge  qui
comptait un bouton par centimètre, et le blanc surplis de dentelle.
Quoi qu'il en soit, quatre ou cinq femmes s'emparaient de moi,
très excitées, pour me déguiser, ce qui se faisait normalement à la
sacristie. Aussi le plus dur était le trajet de cent mètres qu'il me
fallait  parcourir  ensuite  dans  cet  accoutrement,  au  milieu  des
exclamations admiratives ou amusées des villageoises. 
À cette époque, j'étais un peu distrait, et ne comprenant rien au
rite, je devais suivre l'exemple des autres enfants de chœur, ce que
je faisais toujours avec un temps de retard. Je m'agenouillais au
pied de l'autel  quand les  autres retournaient s'asseoir,  et restais
assis quand ils se levaient. Je crois bien que cette inaptitude au
mimétisme,  qui  distrayait  beaucoup l'assistance,  mit  fin  à  mon
supplice. 

Notre chambre
De nombreux souvenirs très vifs sont associés, pour moi, à cette
chambre : 
- ma convalescence, après une crise d'entérite qui faillit mettre fin

à  ma  carrière ;  on  m'offrit  à  cette  occasion  un  jouet
merveilleux ; c'était  un moulin à vent électrique dont les ailes
tournaient et qui s'éclairait quand j'en pressais le bouton ; 

- le rassemblement des hirondelles au moment de leur migration,
et leur nid au-dessus de la fenêtre, sous l'avancée du toit (elles
nichaient aussi dans l’écurie) ; 

-  un  recueil  des  Fables  de  La  Fontaine,  avec  de  très  belles
illustrations : celle du Loup et l'Agneau me terrifiait ; 

-  le  moïse  de  Denise,  joli  berceau  d'osier  que  nous  devions
balancer chaque fois qu'elle pleurait ; 

- le mirus que je vis installer, et où je me brûlai cruellement la
main. 

19

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Morvan

Associé  aux  deux  souvenirs  précédents,  un  petit  drame.  Nous
étions chargés ce jour-là, Solange et moi, de garder Denise et de
la bercer en cas de nécessité, avec interdiction formelle de sortir.
Soudain, Solange eut un besoin pressant. Esclave de la consigne,
elle crut trouver une solution élégante à ce dilemme cornélien.
Elle fit ses besoins dans de vieux journaux mis en réserve pour
allumer le mirus, emballa soigneusement le tout... et le jeta dans
ce petit poêle. 
Dans le flash suivant, je suis en bas, dans l'antichambre, et assiste
épouvanté à une course poursuite : Solange dévale quatre à quatre
les marches du raide escalier sans rampe, poursuivie par une furie
(Tante Annette ou Marraine ?) qui vocifère et brandit un balai.

Compagnons de jeux
À Brassy, nous étions six enfants : Solange, ma sœur aînée, mon
jeune  frère  Maurice  et  moi,  les  Parisiens  qui  ne  venions  avec
Marraine que pour les vacances, et une autre fratrie composée de
Ginette Girard, qui devait être à peine plus âgée que Solange, et
de ses frères Jeannot, qui avait peut-être un an de plus que moi, et
Marcel, qui pouvait avoir l'âge de Maurice. 
Ce n'étaient pas des enfants de l'Assistance ; neveux de Marthe et
de Marie-Louise, ils étaient orphelins de mère et leur géniteur, le
père  Lazare,  semi-clochard  et  pochard  à  part  entière,  les  avait
confiés à Tante Annette, qui finit par l'annexer à son personnel :
elle  le  logeait,  il  faisait  les  gros  travaux,  et  était  l'objet  d'une
surveillance  constante.  Pendant  nos  séjours,  nos  camarades
étaient traités comme nous-mêmes. Nous prenions ensemble nos
repas  dans  la  grande  salle,  où  Marthe  et  Marie-Louise,  qui
mangeaient elles-mêmes dans la cuisine, nous servaient. Des mets
spartiates  qui  nous  étaient  destinés  je  n'ai  retenu que les  deux
grands régals : les pommes de terre cuites au four, dont la peau
épaisse nous servait de pain, et le petit pain fait à la peau de lait
qui illuminait les repas du dimanche. Un jour, on fit griller des
harengs...  pour  Tante  Annette,  et  comme  le  crocheteur  de
Rabelais, nous n'eûmes droit qu'au fumet, qui me parut délicieux,
quand le plat traversa solennellement la salle pour gagner la salle à
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manger.  Aujourd'hui  encore,  je  ne  mets  rien  au-dessus  de  ce
parfum et de cette chair, accommodée de toutes les manières. 
Comme Solange et Ginette donnaient le ton, les seuls jeux dont je
me souvienne à cette époque sont des jeux de filles,  saut à  la
corde, marelle, rondes sur des comptines cruelles : 

« Voilà son frère qui arrive, 
Qui arrive, 
Qui arrive, 

Voilà son frère qui arrive, 
Qui arrive ! 

Refrain 
– Qu'as-tu donc fait à ta sœur, à ta sœur, à ta sœur,

– Qu'as-tu donc fait à ta sœur, à ta sœur ? 
– J'y ai donné trois coups d’couteau, coups d’couteau, coups d’couteau,

J'y ai donné trois coups d’couteau, coups d’couteau ! »
puis successivement : 

V'là son aut’sœur, 
Voilà sa mère, 
Voilà son père, 

V'là M'sieur l'curé, 
V'là Monsieur l'maire, 

Voilà l'gendarme, 
Voilà l'geôlier, 
Voilà le juge, 

Voilà l'bourreau, 
Voilà Saint-Pierre, [ou] le Diable... 

ad  libitum,  et  la  ronde  reprend  dans  les  mêmes  termes  pour
chaque  personnage,  parties  de  cache-cache,  ainsi  qu'une
cérémonie dont ma sœur était la grande prêtresse : elle dessinait
dans  la  cour,  avec  un bâton,  le  plan  d'une  maison,  et  nous  y
vivions avec l'obligation de n'entrer ou sortir que par les portes
qu'elle avait tracées. Une autre fille de son âge, Colette, se joignait
souvent à nous. Elle habitait la maison voisine, à droite. Les eaux
grasses  s'en  écoulaient  dans  une  sorte  de  caniveau,  où  elles
prenaient des couleurs irisées. 

21

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Morvan

Il  nous  arriva  aussi  d'élever  des  chenilles  velues  et  mordorées
dans  des  bidons  d'essence,  dans  l'espoir  d'assister  à  leur
métamorphose,  de  pêcher  des  poissons  minuscules  dans  des
bouteilles que nous placions au fond d'un petit ruisseau et que
nous relevions au matin, et nous apprîmes, je ne sais comment, à
fabriquer un kaléidoscope en papier : un jour, je vis dans le mien
une flottille de petits voiliers blancs sur une mer d'azur...  assez
pour émerveiller un enfant qui ne connaîtrait la mer qu'à dix-neuf
ans ! 
Est-ce  à  chat-perché  ou  dans  des  jeux  plus  brutaux ?  je  me
souviens aussi des genoux couronnés de ma sœur, et de la croûte
qui  me  couvrit  le  nez  et  me  faisait  loucher,  après  une  chute
malencontreuse. 
Solange, dont les souvenirs sont naturellement plus nombreux et
plus précis que les miens, raconte que pendant l'exode, le nombre
des enfants de la maison s'éleva à quatorze : une famille du Nord,
qui s'y était déjà réfugiée en 14-18, vint avec ses six enfants, ainsi
que Mathilde, Odette et son fils Michel Courserant qui venait de
naître. Enfin des garagistes juifs (qui eurent quelques ennuis avec
les Allemands), leur patronne et leur fille se joignirent encore à
nous, mais je n'en ai nul souvenir. 
Quand je retrouvai, lors de mes visites ultérieures à Brassy, Marcel
et Jeannot, leur sœur Ginette qui pouvait avoir quatorze ans était
placée comme bonne, je crois. Leur attitude railleuse et sournoise
me surprit,  autant que leur aspect squelettique que je reconnus
plus tard sur les photos des déportés : en fait les pauvres gosses
ne  survivaient,  dans  ces  temps  de  restrictions  aggravées  par
l’avarice  de  leur  « mère  nourricière »,  que  grâce  à  de  petites
rapines.
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Gouvault
Il  y  a  exactement  trois  kilomètres  de  Brassy  à  Gouvault,  où
vécurent  à  peu  de  distance  mes  ancêtres  Roulier (à  l'écart  du
hameau) et Laumain dans une ferme perchée sur la colline, non
loin de la maison d'Armand et Alice Joyot qui était le but habituel
de nos promenades dominicales et estivales. Mais à moins de six
ans, la route montante, dont le goudron, qui fondait par grande
chaleur  et  s'interrompait  bientôt  pour  laisser  place  à  de  la
poussière blanche, me paraissait interminable à l'aller. 
Je  n'étais  soutenu  que  par  la  perspective  de  l'accueil  qui  nous
serait  fait.  Car  notre  hôtesse  nous  recevait  toujours  avec
magnificence, ayant préparé à notre intention tartes, brioches et
crème au chocolat dont nous nous gavions sans vergogne et qui
nous dédommageaient du régime austère de la Carate. Ce couple
si hospitalier, qui s'était marié en février 1921, avait déjà, je crois,
deux fillettes plus âgées que moi ; nous y retrouvions Raymond,
un vacancier qui avait l'âge de Solange, qui le trouvait prétentieux.
Mais  il  m'éblouit  en  chantant  une  chanson  que,  je  ne  sais
pourquoi, je n'ai jamais oubliée : 

« Ô Mexicana, ô mi querida, 
Ô Mexicana, vieux chant de là-bas ! » 

Je comprenais « champ », peut-être parce que nous étions assis
dans l'herbe d'une grande prairie pentue, tournés vers un paysage
boisé. 
Je  ne  suis  jamais  retourné  à  Gouvault,  du  vivant  d'Alice et
d'Armand, sans leur rendre visite et en être toujours aussi bien
accueilli.  Puis les années ont passé...  Une de leurs petites filles,
dont le mari tient un garage à Saint-Maur, m'a laissé son adresse
chez  mon  beau-frère,  mais  par  négligence  je  n'ai  jamais  pris
contact et je le regrette, comme une marque d'ingratitude à l'égard
de ses grands-parents. 
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Mhère
entre 1942 et 1977
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Le bourg
Le bourg, dominé par son église, offre depuis la route nationale
qui passe à La Croix Milan, et d'où on le domine, un spectacle qui
n'a pas varié depuis ma naissance. Comme nous le regardions de
la  Fosse,  il  y  a  un  demi-siècle,  mon oncle Berthelot,  qui  ne  se
souvenait pas non plus de l'avoir vu changer, s'en désolait, à ma
grande surprise : n'est-il pas rassurant, au contraire, de vivre dans
un  monde  immobile ?  Aujourd'hui,  je  comprends  mieux  ce
sentiment : il y a quelque chose d'angoissant à revenir dans des
lieux où l'on a longtemps vécu, et de les retrouver assoupis, alors
que le monde a fait tant de chemin. Un ami qui était retourné en
Algérie comme coopérant quelques années après l'indépendance
de ce pays me disait que le fait de retrouver dans chaque ville des
aspects  de  la  France de notre  enfance,  comme les  bureaux de
poste aux guichets grillagés, lui donnait le cafard. 
Aujourd'hui comme hier, Mhère est disposée autour d'une grand
place où l'église du XIXe siècle garde extérieurement assez belle
allure,  et  qu'ornent  le  presbytère  entouré  d'un  haut  mur,  mais
désormais désaffecté, l'ancienne épicerie des Sautereau dont le fils
aîné, Pierre, allait à l'école avec moi, la Mairie qui abritait aussi
une partie de l'école des filles, et en face la boutique du boucher
et le château, terme pompeux qui désignait une grande maison
bourgeoise qui n'abritait dans mon enfance que l'épicerie-bureau
de  tabac  de  Prudhon et  l'hôtel  Picoche,  avec  leurs  cabarets
concurrents.  Quatre  routes  en  partaient,  bordées  de  quelques
maisons. L'une, à gauche de la mairie, se divisait devant l'école des
filles où étaient logés les Buteau : à gauche on traversait Le Car,
(ou  Le  Quarre ?  c'est  le  quartier  nord  ouest)  pour  aller  à
Vauclaix ;  à  droite,  un  petit  chemin  montait  vers  le  cimetière,
déplacé à l'orée du bois de Morgeot lors de la reconstruction de
l'église qu'il entourait jadis. C'est au bord de ce chemin qu'habitait
mon camarade Raymond Toupoint, tandis que la maison ornée
d'un balcon de Jean Lelong, fils du maire, faisait l'angle, et que la
nombreuse tribu des Arnoux peuplait une ruelle du Car, au-delà
de  la  petite  maison  du  sabotier  Petitimbert et  de  celle  de
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Boulandet, l'autre maréchal-ferrant de la commune ; elles faisaient
face à la grande maison des Brossier qui étaient les concierges de
la Chambre de commerce de Paris et à la belle ferme blanche et
fleurie des Judas.  La route de La Croix  Milan n'était  bordée à
gauche  que par  la  boulangerie  des  Lacour et  sur  la  droite  par
l'école des garçons, cachée au fond d'une impasse, deux petites
maisons  sur  cour  qui  abritaient  alors  deux  institutrices.  L'une,
Mme Roussel, était une réfugiée du Nord : son fils Claude étant
rebelle  à  la  lecture,  elle  lui  faisait  lire  à  haute  voix  (ou  plutôt
ânonner) un roman d'aventures qui me paraissait fascinant. C'était
Le Livre  de Christophe  Colomb,  que j'ai  retrouvé plus tard sur les
quais mais que je n'ai pu acheter, faute d'argent. Je sais seulement
qu'on y rencontrait un sphinx et, dans une maison mystérieuse,
quatre grands nègres armés de haches, profondément endormis...
L'autre,  Mme Renault,  était  une vieille  retraitée solitaire et fort
aimable. Une maison plus grande était la dernière avant le Pont de
Planchereau. Là vivait  une autre veuve courtaude, Mme Adam,
qui élevait la pauvre Ginette Moussy, une fille de l'Assistance plus
jeune que moi dont on soignait cruellement la semi-idiotie avec
des électrochocs (!) et qui venait parfois jouer avec Paulette. Dans
sa  cour  se  trouvait  un  puits  intarissable  où  j'allai,  un  été  de
sécheresse, remplir chaque jour deux seaux. À droite de l'église
commençait  la  route  que  je  prenais  pour  me  rendre  chez  les
Picard : je laissais à droite une grande cour au fond de laquelle est
la maison de mon ami Marcel Guyard, et passais devant quelques
autres, à gauche ; dans l'une d'elles officiait un bouilleur de cru :
j'y  fus avec mon oncle porter  un tonneau de prunes (les  seuls
fruits de la maison) pour en faire de l'eau-de-vie (nous disions « de
la goutte ») et y contemplai un superbe alambic. Enfin la route de
Brassy,  à  gauche  de  l'église,  était  gardée  par  le  Bourrou (l'âne),
surnom de Petitimbert,  le  cordonnier qui de la  fenêtre  de son
échoppe  surveillait  attentivement  toutes  les  allées  et  venues  et
commentait  librement  l'actualité.  Un  peu  plus  loin,  du  même
côté, se trouvait le bureau de poste, alors très fréquenté. 
Mais  les  choses  se  sont  dégradées :  les  toits  inchangés  ne
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recouvrent,  en  réalité,  que  des  coquilles  vides.  La  plupart  des
maisons  sont  depuis  longtemps  désertes,  les  écoles  puis  les
commerces et les ateliers d'artisans – maréchal-ferrant, sabotier,
cordonnier – ont fermé, ainsi que le presbytère et la poste. La
fameuse foire aux bestiaux, où l'on venait de toute la région, ne se
tient plus. Quelques vieillards survivent, tellement habitués à la
solitude  qu'ils  ne  songent  pas  à  entrer  en  relations  avec  les
nouveaux venus, une quarantaine de Hollandais qui y ont acheté
leur résidence secondaire et, me dit-on, une famille arabe. Seule,
une manifestation musicale, Les Fruits de Mhère, a ranimé le bourg
pendant cinq jours en août durant quelques années et lui a valu
dans  les  milieux  branchés  une  réputation  internationale.  Déjà,
quand j'y suis venu pour la première fois par la route de Vauclaix,
le déclin démographique de la commune avait commencé, mais je
l'ignorais. Puis l'exode avait jeté là des réfugiés, et la guerre avait
maintenu au pays ceux qui n'étaient pas prisonniers en Allemagne.
Le bourg connaissait donc un regain d'activité, qui fut comme un
dernier  sursaut.  La  paix  qui  y  règne  aujourd'hui  est  celle  des
cimetières : Requiescat in pace ! Du village d'antan, il ne reste guère
que des souvenirs... 

Le Pont de Planchereau
La maison
Le  pont  de Piancereau enjambe le  Ruisseau Mignard (prononcer :
Roucheau Mignard),  qui  coule  au  fond de la  vallée,  à  cinq cents
mètres  de  Mhère  et  environ quinze  cents  mètres  de  La Croix
Milan. Il a donné son nom à la maison isolée construite par les
Colinot et que l'oncle Lavault devait agrandir considérablement.
Paulette a loué puis vendu la partie habitable, tandis que son frère
Alain continue d'exploiter le reste du bâtiment et du domaine. La
maison n'avait pas changé extérieurement, jusqu'à une date 
récente,  tout  en  longueur,  mal  défendue  par  un  mur  bas
interrompu  par  l'entrée  gardée  par  deux  piliers  qui,  dans  ma
jeunesse, ne supportaient aucune barrière, si bien que la cour au
sol raviné où affleuraient les os granitiques du Morvan était toute
grande ouverte sur la route, comme pour mieux accueillir clients
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et visiteurs. 

À  gauche,  des  pruniers  plantés  dans  des  temps  immémoriaux
bordaient  ce  mur,  et  couvraient  un vieux puits,  à  la  lisière  du
jardin qui longeait la route et fut toujours assez négligé. Devant
l'habitation la cour était étroite, mais elle s'élargissait ensuite, le
bâtiment  étant  situé  légèrement  de  biais.  Là  s'accumulaient  les
carcasses rouillées de brabants et d'une dombasle, mises au rebut
depuis des lustres. Devant la forge, le travail où furent suspendues
tant de bêtes, tient encore bon, avec son toit de tôles. Mais, peu
après la fin de la guerre, on avait relégué au grenier les maies, la
table et les lits  de noyer à cylindre pour les remplacer par des
meubles en formica. Le grand escalier qui conduisait à la chambre
de grand-mère avait été supprimé à sa mort, ainsi que la rampe de
pierre qui le séparait de l'escalier de la cave. On avait remplacé la
porte  par  une  fenêtre  et  la  pièce,  qui  servait  désormais  de
chambre à Ernestine et à Roger, s'ouvrait maintenant sur  la salle
par une porte percée dans le mur mitoyen. L'escalier de la cave,
jadis perpendiculaire à la maison, la longe à présent. Les cinq ou
six marches qui conduisaient à la grand salle ont été déplacées de
même, de manière à dégager la cour et à faciliter les manœuvres
des chariots, ainsi que de la voiture et du tracteur acquis dans les
années  soixante.  Enfin,  grâce  à  un  prêt  de  l'État  qui  n'était
accordé qu'à cette condition, des toilettes et une douche furent
prises sur la grande cuisine et un petit poulailler attenant, derrière
la  salle.  Cette installation luxueuse servait  de débarras quand, à
l'occasion  de  vacances,  j'expliquai  à  Roger,  qui  récupérait
difficilement  les  fatigues  de  la  veille,  qu'il  fallait  prendre  une
douche  avant  de  dîner,  changer  de  chemise  et  dormir  bien
détendu, conseils qu'il suivit et dont il se trouva bien. On jouissait
là d'une solitude que ne troublaient que les foules du dimanche et
des  jours  de  foire,  ainsi  que  les  clients  de  la  forge.  Bien  qu'il
m'arrive de parler de Mhère comme de mon village, nous y étions
aussi  étrangers  qu'à  tous  les  hameaux de la  commune.  C'était,
dans un silence impressionnant, un lieu propice à la rêverie et à la
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méditation. 
C'était aussi un admirable terrain de jeu et d'aventures, que je ne
me lassais pas d'explorer. À droite de la maison, en contrebas de
la forge et de son hangar, le pré de Gautereau était très marécageux,
on  y  « pouillait »,  et  je  m'ingéniais  à  gagner,  par  des  chemins
connus de moi seul, le petit bosquet qui en occupait le fond sans
remplir d'eau mes sabots, sautant d'une motte de terre ferme à
l'autre.  Les  prés  et  les  champs  du  père  Lavault s'étendaient
surtout por darré, par derrière ; au Pont de Planchereau, la cour qui
se  trouve derrière  la  maison était  alors  le  siège principal  de la
basse-cour. Les déjections des volailles et des porcs, et la nature
du  terrain,  additionnées  des  pluies  abondantes  de  ce  climat
continental, y avaient amassé une épaisse couche de boue, que je
tentai  d'ôter  plusieurs  fois,  sans  succès.  L’entourèze (entourage)
avait été construit sous mes yeux par le P'tit Louis, afin d'y élever
les  lapins  en  liberté.  Fait  de  longues  planches  de  bois  brut
auxquelles l'écorce adhérait encore, et de grillage, cet enclos était
vaste et haut comme une volière. Las, les lapins, pris d'une fièvre
d'aventure,  eurent  tôt  fait  de  creuser  des  tunnels  pour  s'en
échapper ! On le conserva pourtant fort longtemps. Un forniau de
fonte noire où l'on faisait bouillir et où l'on écrasait avec un pilon
les pommes de terre destinées aux couessots y était remisé, ainsi que
les clapiers. 
Parmi les travaux mémorables du P'tit Louis, il faut mentionner la
pose  de  buses  qui  traversent  dans  une tranchée  souterraine  la
cour du Pont de Planchereau pour acheminer les eaux de pluie de
l'échené,  situé  entre les  fenêtres de  la  chambre et  de la  salle,  au
fossé, en passant sous le muret. Jusque-là, elles étaient recueillies
dans une feuillette dont on avait retiré l'un des deux fonds, et qui
débordait souvent. Ce fut, avec l'entourèze,  le dernier des grands
travaux  d'embellissement  entrepris  par  l'oncle  Lavault pour  sa
maison. 
Le travail
Le travail, dont le nom rappelle le tripalium étymologique, était un
bâti  composé  de  quatre  poteaux  verticaux  très  robustes,  reliés
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entre  eux  par  de  solides  poutres  qui  assuraient  la  stabilité  de
l'ensemble. On y suspendait vaches et bœufs pour les ferrer. On
leur liait les cornes à une sorte de joug fixé sur la charpente, puis
on leur passait sous le ventre deux très épaisses lanières de cuir
larges de vingt  centimètres environ.  Celles-ci  étaient fixées par
des  chaînes  à  une  poutre  horizontale  qui  restait  immobile ;  à
l'autre extrémité de chaque sangle étaient rivées d'autres chaînes
qu'on accrochait à une poutre parallèle à la première, qu'on faisait
tourner sur son axe, au moyen de deux gros leviers de fer pour
soulever la bête. Il ne restait plus qu'à lier la patte à ferrer à l'un
des  supports  en  bois  prévus  à  cet  effet.  Je  me  faisais  une
balançoire avec l'une des deux lanières dont j'accrochais toutes les
chaînes à la poutre fixe, mais cet instrument suscitait l'effroi de
beaucoup de bêtes qui gigotaient désespérément. 
Je racontais un jour à  un ami qui connaissait  bien les bêtes et
apprenait alors aux Africains à utiliser un attelage de bœufs munis
d'un  joug,  que  j'avais  été  frappé  par  le  regard  absolument
démoniaque d'un bœuf  qui se débattait, suspendu dans le travail.
Cette expression – terrifiante de méchanceté – m'avait d'autant
plus surpris  qu'elle  était  inattendue de la  part  d'une bête  aussi
placide. Il me répondit simplement que ce n'était pas de la colère,
mais de la peur. J'y pense souvent quand j'assiste à la télévision à
des scènes de violence ou à des défilés néo-nazis : ces gens-là ont
peur du monde qui les entoure et qui bouge sans cesse, et de tous
les hommes qui sont différents d'eux. 
Sur la balançoire
Cette  balançoire  improvisée  reste  liée  dans  mon  souvenir  au
spectacle fascinant d'une petite fille de mon âge (neuf  ou dix ans)
qui  était  venue jouer avec  Paulette tandis  que je  me balançais.
C'était une Parisienne réfugiée à La Croix Milan, aussi différente
que possible des enfants du village. Elle portait une robe bleue
assortie  à  ses  yeux,  très  lumineux,  et  ses  cheveux  très  blonds
descendaient jusqu'à sa taille. Elle vint s'installer devant la forge et
se mit à chanter, couplet après couplet, la rengaine à la mode : 

« Moi, qui l'aimais tant, 
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Mon bel amant de la nuit de Saint-Jean » 
Sans savoir pourquoi, j'étais envoûté. 
Le domaine
Le  domaine  descendait  une  pente  assez  raide  pour  remonter
jusqu'en  Valleringn’  et  à  la  forêt  de  Montcoulon où les  Lavault
possédaient une parcelle de bois qui suffisait au chauffage de la
maison, et où il  se terminait par un pré totalement enclavé,  les
Coupes. Derrière le jardin, un grand tas de planches mal dégrossies
d'où  avaient  été  extraites  celles  de  l'entourèze constituait  une
montagne  dont  l'escalade  me  paraissait  périlleuse,  et  d'où  je
rapportais avec l'aide de Paulette des gros morceaux d'écorce à
brûler. Des tôles de fer y attendaient aussi leur affectation. Nous
en faisions des cabanes, mais ma cousine se vengea un beau jour
de je ne sais quelle offense en laissant dans la plus belle que j'aie
construite  un  superbe  caca,  mettant  fin  à  ma  carrière  de
bâtisseur !  Les  goulus (canards) allaient en file indienne s'ébattre
dans le ruisseau qui coulait bruyamment devant la maison, en bas
de la route, dans le pré très pentu où un veau inoffensif  vint un
jour me renifler, à ma grande frayeur ; j'appelais désespérément à
l'aide sous l'œil  apparemment indifférent de ma petite  cousine,
qui  contemplait  calmement  le  spectacle  du seuil  de  la  maison.
Enfin, ce fut Ernestine qui,  attirée par mes cris, me délivra du
monstre au mufle baveux. C'est aussi à ce ruisseau qu'on menait
les vaches boire chaque jour, en hiver, lors de l'unique sortie de
l'étable qui leur était permise. Au-dessus, dans le prolongement
du bois de sapins dont l'accès était très difficile (on s'accrochait,
pour gravir la pente, aux racines qui couraient à fleur de terre),
mais où l'on était récompensé de sa peine par la douceur du sol
tapissé d'aiguilles et le silence des grands arbres où s'ébattaient les
écureuils,  un  terrain  très  médiocre  où  ne  poussaient  que  des
genêts nous fournissait en balais. Derrière, les sapins cédaient la
place à des buissons épais. Plus loin encore se trouvait un grand
champ,  les  Brées,  qui  fut  le  premier  où  je  pénétrai,  et  où  l'on
récoltait les pommes de terre. 
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Les repas
Mais  le  Pont  de  Planchereau,  c'était  aussi  un  rythme  de  vie
nouveau : on se levait avant l'aube, on déjeunait rapidement d'un
bol  de  café  au  lait,  puis  à  dix  heures  on  mangeait  la  soupe,
accompagnée  de  jambon  ou  de  fromage ;  l'été,  les  fones
l'apportaient aux champs, comme la collation également copieuse
du goûter, vers quatre heures ; le déjeuner s'en trouvait allégé, et
surtout le dîner, où l'on s'en tenait en général à la soupe, qu'on
prenait  à  la  faible  lueur  d'une  ampoule  de  quarante  watts  qui
n'éclairait  que la  table :  le  reste de la  salle était  plongé dans de
vagues ténèbres. Les pannes d'électricité étaient fréquentes, et l'on
avait ressorti une antique lampe à pétrole qui a éclairé bien des
soirées. Du reste, les veillées appartenaient déjà à l'histoire : on se
couchait avec les poules, j'escaladais mon grand lit, plus haut que
la table, pour m'enfouir sous l'édredon épais. Le jambon, les œufs,
les  haricots  et  les  pommes  de  terre  faisaient  le  fond  de
l'alimentation, avec la volaille sacrifiée le dimanche, mais il y avait
aussi des gâteries selon le bon vouloir des  fones : de ces épaisses
crêpes au lard qu'on nomme  crapiaux ou  grapiaux et  que Sarah
réussit  à  merveille,  et  la  râpée,  sorte  de  crêpe  où  se  mêlent
pommes  de  terre  râpées  et  caillé.  Ma  tante  et  Ernestine,  qui
d'ordinaire  ne  s'asseyaient  pas  pendant  les  repas,  servant  les
hommes et les enfants et mangeant les restes sur un coin de la
cuisinière ou d'une table plus petite, tenaient table ouverte pour
les  parents en visite.  Le 15 août était,  en particulier,  l'occasion
d'un  grand  festin :  le  repas,  très  long  et  riche,  commençait
invariablement par de la tête de veau en vinaigrette, se poursuivait
par plusieurs plats de différentes volailles et se terminait par des
crèmes et des galettes (le patois ignore le mot tarte) de toutes sortes.
Pour les fruits, qu'on ne se donnait pas la peine de cultiver, nous
partions  secrètement  en  maraude  sous  le  commandement
d'Ernestine dans les champs des autres les plus éloignés de leurs
propriétaires,  à  la  nuit  noire.  Ma  tante,  qui  condamnait  ces
rapines, en prenait sa part, et cela vous avait un goût excitant de
danger.  Quand venait l'automne, on cueillait  dans les haies des
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chaudrons de mûres dont on faisait  de délicieuses tartes et des
confitures, on remplissait des sacs de noisettes, et on ramassait
dans les prés des champignons de Paris, qu'on apprêtait de dix
façons.  On avait  tout oublié  des autres espèces (ce qui  surprit
beaucoup mon père quand je le lui dis) et on s'en abstenait par
prudence : seule Mme Girard était assez savante pour rapporter
cèpes et girolles. 
• Éloge de la tête de veau
La tête de veau reste un de mes plats préférés. Longtemps, j'ai cru
que c'était  un mets non seulement recherché (il  est, selon moi,
digne des dieux) mais encore coûteux, et ce fut la fréquentation
assidue  d'une  gargote  du  quartier  latin,  Chez  Julien,  qui  me fit
revenir de cette erreur. 
C'était,  en  montant  sur  le  côté  droit  de  la  rue  Soufflot,  un
restaurant qui pratiquait des prix incroyablement bas, ce qui lui
valut ma clientèle distinguée et celle de bien des étudiants peu
fortunés. Pour un prix dérisoire, des garçons harassés mais vêtus
d'un  costume  noir  protégé  par  un  grand  tablier  blanc  et
strictement cravatés servaient aux affamés un repas complet. 
Si le décorum était respecté, l'odeur de frites suivait longtemps les
chalands, et l'on n'était pas trop exigeant en matière d'hygiène : j'ai
souvent  vu  un  garçon  se  baisser  prestement  et  ramasser  une
fourchette ou un bouchon, qu'il avait fait tomber dans la sciure
qui protégeait le carrelage de plus graves accidents, et les reposer
sur la table. 
Toujours est-il que je découvris là, à vingt ans, que la tête de veau
sauce  vinaigrette,  qui  était  sublime,  était  aussi  le  plat  le  plus
économique de la carte.
Histoires d'eau
« Allons les Morvandiaux, 

Chantons la Morvandelle, 
Chantons nos clairs ruisseaux... » 

Dans ce pays de lacs et de ruisseaux qui sert de château d'eau aux
régions voisines, l'eau potable, dont presque chaque pré avait une
petite  source  fraîche  qui  pendant  les  travaux  d'été  désaltérait
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faneurs et moissonneurs, était une denrée rare à la maison, faute
d'un bon puits. Le nôtre était en pierres moussues, et je vis un
jour  ma  tante  Maria,  alors  âgée  de  près  de  soixante-cinq  ans,
descendre au fond de l'étroit boyau en se tenant, des pieds et des
mains, aux joints des parois, pour récupérer un seau de fer blanc
mal accroché qui y était tombé. Mon oncle Lavault épuisa ce jour-
là la liste de ses jurons, et forgea un nouveau crochet si serré que
je pouvais difficilement m'en servir. 
Plus tard Roger fit  creuser  por  darré un puits de dix mètres de
profondeur  en  remplacement  du  vieux,  moins  profond  et  qui
tarissait dans les années de sécheresse, si bien que j'allais chercher
le  peu d'eau que nous consommions à l'entrée de Mhère chez
Mme Adam, dont la maison était pourtant située à cent mètres
d'altitude au-dessus de la nôtre, dans deux seaux qui se vidaient
d'un bon tiers à mon retour. L'eau du nouveau puits était si bonne
que mon père ne repartait pas du Morvan sans en emporter une
bonbonne.  Hélas,  la  construction  du  barrage  de  Pannecière
permit d'installer l'eau courante : la délicieuse eau de source fut
réservée aux bêtes, et les humains boivent depuis une eau noirâtre
et  infecte,  si  bien qu'aujourd'hui je  ne consomme que de l'eau
minérale quand je descends au pays, sauf  chez Marcel Guyard,
qui reste approvisionné par une source du Banquet ! Cher Marcel,
Navarre  ou  Marseille ?  Je  n’avais  pas  oublié  ton  goût  pour  la
galéjade, mais tu m’as quand même fait avaler cette eau de Mhère,
comme si c’était « la vérité vraie » !
Au Pont, une petite fontaine d'émail, comportant un réservoir de
trois litres peut-être, un minuscule robinet et une petite cuvette
était placée entre la porte et la fenêtre. Les hommes s'y faisaient
apporter une ou deux fois par semaine un peu d'eau chaude et se
rasaient longuement avec un grand rasoir pliant à longue lame. Il
arrivait aussi qu'on s'y lave les mains, et qu'on se mouille la figure
pour se réveiller. Le dimanche, avant la messe, on faisait sa toilette
dans une grande bassine remplie d'eau très chaude. J'ai également
ouï dire que les mariés faisaient une toilette complète le matin de
leurs noces mais n'ai pas eu l'occasion de le vérifier. On parlait du
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temps, pas si lointain, où l'on faisait « la bü[y]e » (la lessive) deux
fois l'an. Dans mon enfance, les femmes allaient au lavoir tout
proche chaque semaine, portant dans une beurouette leur linge et le
tapou avec lequel elles le battraient sans pitié. 
Toilettes
Jusqu'à la fin des années 50, on ne connaissait pas, au Pont de
Planchereau,  le  luxe  citadin  des  toilettes,  alors  qu'à  Brassy  on
disposait d'une baraque en planches avec un siège percé sur un
seau  que  l'on  reversait  périodiquement  dans  le  fumier  tout
proche.  J'y  entrais  toujours  avec  appréhension  à  cause  des
araignées et des guêpes qui se plaisaient dans cet obscur séjour.
J'eus la surprise de découvrir en arrivant au Pont de Planchereau
qu'il  fallait  faire  ses  besoins  dans  la  nature  et  utiliser  comme
torche-culs  des  feuilles  de  noisetier  ou celles,  plus  grandes,  de
graminées dont je n'ai jamais su le nom. Le chien et les poules se
chargeaient  de  l'élimination  des  déchets  sans  attendre  que
l'opération soit  terminée,  si  l'on ne s'en défendait  pas avec un
bâton. Aussi ne puis-je souffrir qu'un chien me lèche la figure. Ma
tante Maria, à mon grand émerveillement, était capable, quand un
passant s'arrêtait sur la route pour bavarder par-dessus la tresse, de
se tenir bien droite en écartant les jambes et en pissant comme un
cheval, debout, tout en poursuivant la conversation. 
Cette  habitude  ne  doit  pas  surprendre  outre  mesure :  elle  la
partageait avec les autres paysannes de son temps et avec toutes
les dames jusqu'au début du XXe siècle. Une vieille amie dont la
grand-mère  avait  connu le  temps des  crinolines  reçut  de  cette
dernière les explications que voici : quand une dame, dans la rue,
avait un besoin pressant, elle se soulageait discrètement de cette
façon dans le caniveau ou au pied d'un arbre. Les Précieuses du
Grand Siècle, moins bégueules qu'on ne croit, ne procédaient pas
autrement  quand  elles  ordonnaient  à  leur  cocher  de  s'arrêter
« pour  pisser ».  Depuis  le  XIXe siècle,  le  port  de  pantalons,
apparus en 1809 et de plus en plus courts, compliquait un peu la
tâche, mais ils  étaient fendus, ce qui m'explique le geste de ma
tante, qui pinçait ses vêtements à la hauteur des hanches et les
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tirait  légèrement  vers  le  haut  au  début  de  cette  cérémonie.
Auparavant, les femmes ne portaient rien sous leurs jupons plus
ou moins nombreux, et le spectacle offert par une chute de cheval
est un lieu commun de la littérature polissonne du XVIIIe siècle.
Quant  à  la  moderne culotte  féminine,  elle  n'est  apparue qu'en
1914, ce qui mit fin à cet usage. 
En  Algérie,  les  paysannes  s'y  prenaient  comme  ma  tante,
cependant  que  leurs  hommes,  embarrassés  dans  leur  djellaba,
s'accroupissaient « comme des femmes » au grand ébahissement
et au grand amusement de mes camarades. 
Les bêtes
Les  paysans,  durs  pour  eux-mêmes,  n'étaient  pas  tendres  avec
leurs bêtes, en tout cas dans notre famille. 
Le chien
Le chien de la maison recevait pour toute pâtée une soupe 
chaude, faite de pain et d'eau, que ma tante Maria lui versait de 
toute sa hauteur, sur le carrelage, près du seuil. Toutefois, il était 
admis à mendier à table. 
Quand le vieux Sultan, un gentil bâtard jaune, fut à moitié aveugle
et paralysé, mon cousin, que le chien avait attendu pendant toute
la  guerre  comme Argos  avait  guetté  le  retour  d’Ulysse,  voulut
mettre un terme à ses souffrances. Il le pendit un matin dans la
cour, mais le chien dépendu rouvrit les yeux et lui lécha la main. Il
fallut  recommencer  en  tirant  cette  fois  bien  fort.  Mais  il  ne
s'agissait  en somme que d'une maladresse,  et  il  en  était  chagrin.
Sultan avait eu, un temps, un compagnon et dauphin que j'avais
appelé  Bouboule en  souvenir  de  mon  manuel  de  lecture  de
l'année précédente, beau petit ratier noir et blanc avec qui Paulette
et moi aimions jouer, mais qui n'eut pas la chance de son aîné :
atteint  d'une  paralysie  du  train  arrière,  il  mourut  après  une
interminable agonie, sans que personne ait songé à intervenir. Ils
eurent  pour  successeur  un bâtard de bas-rouge très  affectueux
qu'on appela... Sultan ! 
Les  deux Sultan,  censés  faire  office  de  bergers,  se  montrèrent
d'une  égale  bonne  volonté  et  d'une  égale  incapacité,  faute  de
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dressage, sans doute. Ils affolaient les bêtes qu'ils dispersaient au
lieu  de  les  rassembler  par  leurs  aboiements  et  leurs  courses
désordonnées. Souvent, une vache devenue furieuse poursuivait
tête basse, de ses cornes menaçantes, son gardien, et Sultan Ier se
pendait volontiers à la queue de la dernière du troupeau, offrant à
mon oncle l'occasion de donner un beau récital de ses jurons. 
L'un  des  prédécesseurs  de  Sultan volait  les  œufs  dans  le  nid
« officiel » aménagé dans  l'écurie. Ma tante m'a raconté fièrement
comment  elle  lui  avait  infligé  un  châtiment  exemplaire,  en  lui
donnant un œuf  dur bouillant et en lui serrant la gueule de toutes
ses forces pour bien le brûler « È n'ai jèmas recoummencé, i n'aime
point les voleux », et elle citait en français un proverbe sans doute
appris à l'école : 

« Qui vole un œuf  vole un bœuf ! » 
Elle exerçait la même justice moyenâgeuse à l'égard des loirs, les
« ravous »,  qui  ravageaient  les  récoltes  au  grenier  et  faisaient,  la
nuit, grand tapage. Elle organisait des expéditions nocturnes pour
mieux  les  surprendre.  Montés  en  catimini,  on  ouvrait
brusquement  l'électricité  et  on  fermait  la  porte  pour  qu'ils  ne
puissent  s'échapper,  et  le  massacre  à  coups  de  bâtons
commençait.  Un  été,  elle  en  prit  deux  dans  une  nasse,  et  les
exposa en plein soleil sans eau, jusqu'à ce qu'ils s'entre-dévorent.
Ce n'était pas très efficace, mais elle se sentait vengée. 
Les chats
Les chats, très indépendants, étaient censés pourvoir à leur propre
nourriture afin de mieux chasser les rats. Pompon, le gros  marco
gris et blanc que j'avais un peu apprivoisé, et la douce Nini, toute
maigre dans sa robe grise rayée, faisaient l'objet d'une surveillance
constante,  mais  arrivaient  souvent  à  manger  un fromage  ou  à
laper  du  lait  en  attente  sur  une  table,  quand  les  fones étaient
appelées ailleurs. Elles faisaient une irruption terrifiante en criant
« Chat ! » et le voleur trouvait toujours le moyen de s'enfuir pour
se percher hors de portée, en se léchant les babines. 
À part ces expéditions furtives et quelques incursions à l'heure
des repas, ils menaient une vie complètement secrète, loin de nos
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regards. En effet, on ne les laissait jamais dormir dans la maison,
non plus que le chien, qui au plus fort de l'hiver était  admis à
passer la nuit dans la grange. 
Nini cachait infatigablement ses portées de chatons au grenier ou
dans le fenil, mais ils étaient aussitôt détectés et exterminés. Je fus
chargé avec Paulette, la première année, de cette opération. Nous
avons emporté les petites bêtes dans un sac, et les avons jetées
ensemble dans un grand trou d'eau du pré de Gautereau, mais à
notre grande consternation, ils se mirent à nager avec opiniâtreté,
et il  nous fallut leur maintenir la tête sous l'eau avec un bâton
pour  en  venir  à  bout.  À  notre  retour,  l'oncle  Lavault nous
expliqua qu'il aurait fallu les laisser dans le sac, lesté de quelques
grosses  pierres.  Je  ne  fus  plus  jamais  chargé  de  ce  genre  de
besogne. 
Pompon, grand guerrier devant l'Éternel, éborgna plus d'un chien
et mourut au champ d'honneur, cerné par une meute au milieu
d'un pré. 
L'âne
Cadet,  le  grand  âne  marron,  qui  gardait  d'une  morsure  de
« sarpent »  une  grosse  boursouflure  à  l'articulation  de  la  jambe
arrière gauche dont il ne paraissait pas souffrir, était né sybarite. Il
disposait  des  vastes  prés  qui  s'étendaient,  por  darré,  jusqu'en
Valleringn'. Il buvait toujours aux mêmes endroits, et déposait son
crottin en quelques lieux privilégiés. Au printemps il se roulait sur
le dos, dans l'herbe, comme un jeune chien, et exhibait un pénis
d'une taille prodigieuse qui me remplissait de stupeur. Il faisait de
fréquentes fugues, à la recherche d'une ânesse, levant la barrière
avec une ingéniosité qui déjouait toutes les parades imaginées par
l'oncle  Lavault : fils  de  fer  savamment  entortillés,  et  même un
crochet spécialement forgé à son intention, que nous ne pouvions
ouvrir qu'en le frappant avec une pierre, et dont il  venait à bout
avec son menton. Au matin, on trouvait la barrière, placée sous
ma fenêtre,  ouverte,  et  bientôt  un messager nous annonçait  la
réapparition du « ministre » à quatre ou cinq kilomètres de là. 
Mais sa vigueur était durement exploitée. On l'attelait en pleine
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nuit à une carriole légère à deux places, équipée d'une lanterne à
pétrole. Je montais sur le siège avec Ernestine, on s'emmitouflait
dans  des couvertures,  et  un bon coup de bâton lui  donnait  le
signal  du départ.  Il  faisait  douze à vingt kilomètres pour nous
conduire  à  la  ville  la  plus  proche,  Lormes ou Corbigny,  où se
trouvaient  certains  approvisionnements  rares  en  ces  temps  de
guerre :  étoffe,  fer  et  charbon  pour  la  forge,  vin...  toutes
marchandises qu'il fallait échanger contre de l'argent et des tickets
de rationnement. Ces tickets, affectés d’une lettre, par exemple A
pour Adultes (au-dessus de 13 ans) V pour Vieux, etc. ne furent
abolis, pour le pain, qu'en 1949. Nous retournions à la maison en
fin d'après-midi. L'été, Cadet s'entêtait avec constance à marcher
à  l'ombre,  sans  se  soucier  de  savoir  si  elle  était  à  droite  ou à
gauche de la route, et ni les menaces ni les coups ne pouvaient le
convaincre de changer de côté, de même qu'il n'acceptait l'allure
du trot que suivant son humeur, et de préférence au retour, bien
que sa charge fût accrue de nos emplettes : mais il sentait, sinon
l'écurie, du moins ses chers herbages. 
Ces expéditions lointaines étaient, avec nos visites du dimanche
au Courtillot, ses corvées les plus douces. On l'attelait aussi à une
lourde charrette que l'on chargeait outrageusement, et suivant la
saison, de pommes de terre, de betteraves, de foin, de blé, d'orge,
d'avoine.  Mais  le  plus dur venait  quand on l'attelait  en tête de
deux ou quatre vaches, pour tirer d'énormes chariots de foin, de
céréales ou surtout de bois, qu'il fallait extraire par un chemin fort
rude et raviné qui grimpait  du bois de Montcoulon jusqu'à La
Croix Milan. De là, on le redescendait par la route en empruntant
le  chemin  du  Colinot jusqu'à  la  maison.  Je  me  chargeais
habituellement  de  le  harnacher  et  de  le  conduire,  laissant  des
années  durant  la  direction  des  vaches  à  l'oncle  Lavault.  J'avais
pour  Cadet beaucoup  d'affection  et  d'estime,  et  j'aimais  le
récompenser et l'encourager en lui donnant des feuilles tendres.
Mais je ne pouvais éviter qu'aux moments d'exaspération, quand
le chariot trop chargé s'enlisait dans la terre trop grasse, il ne reçût
sa part des coups d'aiguillon que son irascible maître distribuait
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généreusement  à  tout  l'attelage,  pour  débloquer  la  situation.  Il
sursautait alors, et tirait désespérément, glissant dans la boue et
geignant, tandis que je le soutenais par la bride. 
Les vaches
Les  vaches,  de  belles  charolaises  à  robe  blanche,  étaient  par
vocation des bêtes à viande. On en attendait surtout la naissance
d'un  veau  annuel,  qui  serait  vendu  rapidement  à  la  foire  et
passerait  du  Morvan,  « pays  naisseur »  comme  disent  les
géographes,  aux  « pays  d'embouche »  du  pourtour  où  il
engraisserait dans de plus riches pâturages avant d'être revendu
aux bouchers. Elles n'étaient donc traites (par les  fones) qu'après
cette séparation, et ne fournissaient que quelques litres de lait, qui
souvent  ne  suffisaient  pas  aux  besoins  fort  modestes  de  la
maison. On prenait un peu de lait dans le café du matin, et dans
la soupe. On ne fabriquait de fromage que rarement : c'était soit
du  fromage  blanc  soit  de  petits  fromages  ronds  qu'on  laissait
sécher jusqu'à ce qu'ils fussent très durs, et qui n'avaient guère de
goût,  mais  dont Roger se régalait.  Par économie on utilisait  la
crème, non le beurre, comme « arrivèze ». 
Mais  comme dans  toutes  les  exploitations  trop modestes  pour
posséder  des  bœufs,  les  vaches  étaient  attelées  au  moyen d'un
joug et servaient ainsi d'animaux de trait, traînant charrue, herse
et rouleau, puis moissonneuse et chariots. 
Le joug est une lourde pièce de bois à laquelle on liait solidement
par leurs cornes les bêtes placées côte à côte. On y attachait le
timon ou la chaîne qui les reliait à la machine ou au véhicule à
tirer. J'ai vu, en Catalogne, des jougs artistement sculptés mais au
Morvan ils  avaient  une forme très  simple  et  très  pure.  On les
guidait  avec  l'aiguillon,  un  bâton  de  houx  ou  de  noisetier
d'environ deux mètres, muni d'une pointe d'acier à sa plus fine
extrémité. Le bouvier piquait les bœufs ou les vaches de l'attelage
à la cuisse, pour les forcer à tirer davantage, ou à l'épaule pour les
faire  tourner  à  droite  ou  à  gauche,  ou  encore  leur  frappait  le
mufle avec l'autre extrémité pour les contraindre à faire marche
arrière. Une bête travaillait toujours avec le même partenaire, et la
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légende voulait qu'un bœuf  se laissait mourir, quand il perdait son
compagnon... ce que je n'ai jamais constaté ! 
Le mode de conduite de l'oncle Lavault était des plus brutaux : il
les  abreuvait  d'injures  et  de  jurons,  et  les  piquait  quelquefois
jusqu'au sang quand il fallait leur réclamer un effort exceptionnel.
La  marche  arrière,  mouvement  peu  naturel  à  ces  animaux,
l'exaspérait  particulièrement,  d'autant  qu'il  n'était  pas  très  fin
manœuvrier, et il frappait leur mufle de son aiguillon sans trop de
ménagement. À coup sûr, la fin de la guerre améliora leur sort :
leur jeune maître était beaucoup plus habile, plus patient et plus
doux, et une robuste jument du nom de Rachel vint tantôt les
aider puissamment, tantôt les remplacer complètement dans ces
rudes travaux. 
Pourtant les vaches étaient l'objet d'une certaine considération :
elles portèrent un nom – la Jaunette, la Chapée (à l'origine, on
donnait le nom de Chapé (e) à un bœuf  (ou une vache) d'attelage
moucheté(e)  de  blanc  sur  la  tête,  selon  Michel Millet,  mais  à
Mhère, c'était devenu un nom comme un autre, sans signification
particulière, et son origine a étonné Paulette ;. au cours de l'hiver
1943-1944,  la  Chapée,  sans  doute  énervée  par  une  longue
réclusion,  perdit  une  corne  en  forgonnant dans  son  râtelier :  il
restait une sorte de moignon sanglant qui finit par se consolider),
la Blanchette, la Mignonne, la Boulotte, ailleurs la Moutonne, la
Ramagée,  etc.  –  tant  qu'elles  travaillèrent,  c'est-à-dire  jusqu'aux
années 1960 où elles furent remplacées par un tracteur. D'autre
part toute maladie était prise très au sérieux et on faisait beaucoup
plus souvent et facilement appel au vétérinaire qu'au médecin, qui
n'était  guère consulté que pour les enfants, ou pour les grands
vieillards quand ces derniers étaient à l'article de la mort. Enfin
elles  appartenaient  à  de  véritables  dynasties,  et  je  me souviens
encore de l'émotion et de la fierté de mon père qui, à quarante
ans  de  distance,  pouvait  en  nommer  plusieurs,  d'après  leur
ressemblance à leurs ancêtres. 
Quand  une  vache  « voulait  les  bœufs »,  nous  étions  contents
d'accompagner  « le  Mâtre »  qui  conduisait  lui-même sa  bête  au
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sacrifice chez un voisin propriétaire d'un mâle dont les services
étaient rétribués. 
Le  déroulement  des  opérations  ne  pouvait  exciter...  que  notre
curiosité  d'enfants.  On attachait  la  victime,  apparemment  aussi
émue qu'une souche, à un pieu et on amenait le taureau, tenu par
une corde. Un coup de bâton l'encourageait, quand il tardait à se
décider, et un paysan guidait de sa main son sexe rouge et effilé
pour gagner du temps et ne rien perdre : Dame Nature n'est pas
aussi infaillible qu'on imagine parfois. 
En revanche, cet accouplement était un spectacle superbe et qui
me parut très érotique à mon adolescence, quand il se produisait
spontanément dans les prés, contrairement à celui des volailles,
risible, et à celui  des chiens, très franchement grotesque :  nous
punissions ces derniers en les séparant avec un seau d'eau. 
Les volailles
Une  basse-cour  fournie  et  bruyante  animait  les  alentours,  por
devant et  por  darré :  aux  lapins  silencieux  et  méditatifs  que  je
nourrissais de pissenlits et de pan-nées , (orthographe phonétique,
grandes  herbes  à  tiges  juteuses  et  à  grandes  feuilles  charnues,
peut-être le panais sauvage qu'on appelait « panprée » en d'autres
endroits  du  Morvan)  dans  leurs  modernes  clapiers  de  ciment
inutilement  protégés  par  « l'entourèze »,  à  la  cohorte  stupide,
disparate  et  querelleuse  des  poules,  s'ajoutaient  les  troupes
bruyantes  des  dindes  prétentieuses,  des  oies  agressives  et  des
canards narquois (comme je les conduisais dans le pré au-dessus
de l'étang, où je les gardais pour les empêcher de passer dans les
cultures  voisines,  j'entrepris  l'étude  de  leur  langage  et  crus
reconnaître un lexique de cinq ou six « mots » – cris de peur, cris
de joie, invitation du genre « par ici » à laquelle répondaient des
refus ou des acclamations joyeuses...) et le bataillon gris et blanc
des pintades, prophétesses aux cris aigres : « tout craque, tout craque,
tout craque ! » 
Dédaignant  le  touet réservé  à  la  ponte,  les  poules  préféraient
« pondre en parte » (en perte), c'est-à-dire dans la clandestinité, au
plus profond d'une haie ou d'une friche. Malheureusement leur
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chant de triomphe les trahissait presque toujours, et les fones, dont
c'était l'une des nombreuses tâches, surveillaient les nids cachés et
y prélevaient leur dîme, et bien plus, ne laissant qu'un gniau pour
abuser la tricheuse et l'inviter à continuer. D'autres fois,  on les
enfermait pour les « découer ». 
Les cochons
La viande de porc faisait partie, avec le pain, des aliments de base.
L'un des jambons salés pendus aux poutres était décroché chaque
jour : le lard était à peu près le seul arrivèze, on l'utilisait dans les
plats traditionnels comme la  râpée et le  grapiau,  mais aussi pour
faire cuire les pommes de terre, les haricots et même les pâtes.
On le mangeait également avec du pain, en tranches grillées, les
gréles.  Le jambon était,  du moins pendant la  guerre et  dans les
années cinquante, la seule viande consommée les jours ordinaires.
Les  couessots,  dont le  touet et le  domaine étaient situés  por  darré,
menaient grand tapage à l'heure des repas, secouant de leur groin
ferré  comme  un  bouchon  de  champagne  la  porte  de  leur
demeure. Dans la journée, ils  s'ébattaient librement sans jamais
s'éloigner de la maison, prenant grand plaisir à s'ébrouer dans la
boue  puante  qu'ils  contribuaient  grandement  à  entretenir.
C'étaient  de  belles  bêtes  roses  et  actives,  dont  la  mise  à  mort
donnait lieu à la fête mémorable de la Saint-Cochon, à laquelle il ne
m'a pas été donné d'assister, étant retourné chez mes parents aux
vacances de Noël 1943 : du moins ai-je pu goûter à mon retour et
en  bien  des  occasions  au  boudin  du  Morvan,  le  meilleur  de
France. 
Recerclage
On disait  recercler ou rembattre les reues. Pour moi, c'était une fête :
on retirait les cercles de fer qui protégeaient les roues de bois, sur
lesquelles ils étaient vissés pour plus de sûreté, on les empilait par
tailles  décroissantes  près  du  crau du  Pont  de  Piancereau,  on  les
entourait d'un grand bûcher de fagots pour les chauffer à blanc.
La roue était posée horizontalement sur trois pieux passés entre
les  rayons  et  inclinés,  dont  une  extrémité  était  posée  à  terre,
l'autre reposant sur le moyeu. On retirait avec une pioche le cercle
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dilaté  que  deux  hommes  robustes  prenaient  avec  de  longues
pinces pour le disposer autour de la roue et qu'on refroidissait en
l'arrosant de grands seaux d'eau puis que l'on « rembattait » à coups
de marteaux afin qu'il  la  serre bien.  Tout cela  n'allait  pas sans
jurons de mon oncle ! 
La batteuse des Pottier  
Les  Pottier comptaient  parmi  les  notables  de  la  commune.  Ils
possédaient  la  batteuse,  engin  pittoresque  composé  de  deux
éléments :  une  motrice  à  vapeur  de  fonte,  à  grandes  roues  et
haute  cheminée  repliable,  qui  ressemblait  beaucoup  à  une
locomotive, et qui fonctionnait au feu de bois,  et la machine à
battre les céréales, grosse caisse de bois montée sur roues, qu'on
reliait à la motrice par une grande courroie. La moisson terminée,
cette  machine  parcourait  la  commune,  tirée  par  des  bœufs,  et
s'arrêtait  un  ou  deux  jours  dans  chaque  ferme,  suivant  son
importance.  Au  Pont  de  Planchereau  elle  restait  toute  une
journée, parce que quelques petits cultivateurs y apportaient leur
maigre moisson. Il fallait une quinzaine d'hommes pour servir les
machines et porter les sacs au grenier. C'était un travail exténuant
dans le bruit et la poussière, mais aussi une grande fête, marquée
par de fabuleuses ripailles. 
La route de Mhère à la Croix Milan
La chapelle du Banquet domine la route entre le bourg et le Pont
de  Planchereau.  Construite  au  XIXe siècle  sur  le  plus  haut
sommet de la commune de Mhère (554 mètres), Notre-Dame du
Morvan fut un lieu de pèlerinages présidés par l’évêque et suivis
d’un banquet auquel elle doit son nom, puis abandonnée pendant
la seconde guerre mondiale, et ses abords furent envahis par les
broussailles et les ronces. Aujourd'hui, tourisme oblige, elle a été
réhabilitée et un bon chemin y conduit. On a, de là haut, une vue
splendide sur la région. 
Selon nos normes citadines, cette petite route départementale, qui
ne fut goudronnée qu'après la guerre, était peu fréquentée. Mais à
cette  époque,  son ruban jaune servait  de scène à un spectacle
toujours renouvelé. 
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C'étaient d'abord les clients, tirant ânes ou chevaux par la bride,
ou conduisant leurs bœufs pour les confier au  mé-ï-ssau. Souvent
ils  apportaient  les  roues de  bois  des charrettes  et  des  chariots
pour  les  faire  recercler,  ou  des  machines  telles  que  herses,
charrues ou moissonneuses pour les faire réparer. Chacune de ces
visites,  comme celle  du  facteur  qui  apportait  chaque  matin  le
Journal du Centre et au moins chaque mois une lettre d'Allemagne
et une autre de mes parents – ma tante leur répondait longuement
dans son style inimitable – se terminait par un « canon » et l'éloge
de mon père qui rendait possible le maintien de cette tradition
conviviale.  L'oncle  Lavault,  son  verre  de  vin  vidé  à  petites
gorgées,  pressait  longuement  ses  moustaches  de  sa  lèvre
inférieure,  pour n'en laisser rien perdre,  et retournait  sans plus
tarder à son travail. 
C'était aussi,  chaque dimanche, le défilé bruyant des carrioles à
âne ou à cheval qui conduisaient à la grand messe de dix heures
leur charge de familles endimanchées : vieilles femmes vêtues de
noir, jeunes femmes en robes de couleurs claires, paysans cravatés
portant chapeau de ville et qui, pour la plupart, attendraient sur la
place ou dans un des cafés du bourg la fin de l'office, ou encore
montreraient au curé et à l'univers entier leur indépendance en
assistant à la cérémonie debout, au fond de l'église, sous la voûte
du porche. Les enfants, souvent, précédaient ou suivaient à pied.
Tous  nous  saluaient  en  passant,  jusqu'à  ce  qu'Ernestine  et  ma
tante  aient  fini  de  se  faire  belles,  et  nous  emmènent  à  pied.
L'oncle Lavault,  pourtant superstitieux, n'était pas pratiquant. Il
surveillait le départ de ses fones, qu'il avait longuement harcelées et
injuriées par crainte de les voir partir en retard, et rentrait dans sa
forge. Au retour, les cousins de l'Haut de la Chaux, de Domont et
de Chassy s'arrêtaient. On échangeait des nouvelles des labours
ou des récoltes, de la guerre et des prisonniers. Les fones prenaient
un café, les hon-mes un canon. Le café du Morvan (prononcer cafè),
aussi léger que celui des U.S.A., ne donnait pas de palpitations !
C'était chez nous un sujet de plaisanterie. Michel eut la sottise de
le rapporter à Mhère, ce qui vexa beaucoup les Lavault. Que cela
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nous soit pardonné ! Au 15 août venaient Alice et Régine Lavault,
les cousines de Paulette. Je me souviens surtout de la seconde, qui
est morte vers l'an 2000, à l'âge de quatre-vingts ans. Elle avait
alors plus de vingt-cinq ans, et ne manquait pas un bal, traquant
« le  marchand  d'Anost »  qu'elle  finit  par  épouser.  Solange et  moi
comprenions  « le  marchand  d'anneaux »,  ce  qui  nous  faisait
fantasmer. 
C'était encore l'extraordinaire animation des jours de foire. Celle
de Mhère était l'une des plus importantes de la région pour les
bestiaux.  Bœufs,  vaches  et  ânes  qu'on  allait  vendre  passaient
lentement, suivis d'hommes ou de gamins en sabots qui arâgnaient
de leur bâton les plus paresseux. Les volailles étaient enfermées
dans de grands paniers, d'où sortaient des têtes inquiètes et des
cris de protestation. Les veaux et les porcs roulaient à bord de
bétaillères à barreaux de bois, tirées par des chevaux. 
Parfois, un détachement de maquisards faméliques mais joyeux,
vêtus et armés de manière hétéroclite, passaient sur la route pour
quelque destination mystérieuse. Ma tante leur tendait au passage
un peu de jambon, quelques salades, quelques œufs, et gémissait
sur leur sort et sur les malheurs de la guerre... 
La  roue  tourne :  les  maquisards  traversent  Mhère  dans  des
camions camouflés de branchages, et  brandissent gaiement leurs
armes dépareillées. Ils crient qu'ils vont libérer Nevers. Je ne les
reverrai plus. 
Ségrégation
Garçons et filles
Filles  et  garçons  étaient  strictement  séparés,  dans  l'institution
scolaire.  Ce  n'est  qu'à  la  maternelle,  puis  à  Mhère,  quand
l'absentéisme dû à de fortes chutes de neige obligeait  à fermer
l'une des deux écoles et, bizarrement, au catéchisme qui se tenait
dans une petite salle glaciale du chevet de l'église, enfin à partir
des classes préparatoires, que je connus des classes mixtes. 
La  ségrégation  était  encore  la  norme  quand  je  commençai  à
enseigner,  de  la  seconde  aux  classes  de  B.T.S.,  à  l'école  de
commerce du boulevard Bessières : on y recevait des élèves des
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deux sexes, mais ils ne travaillaient pas ensemble. Je me souviens
encore du parfum sui generis de chaque type de classes. L'hygiène
avait encore de grands progrès à faire, même à Paris : odeur de
pieds chez les garçons, odeur aigre chez les filles. Cette éducation
séparée avait de multiples conséquences. Les filles, pour la plupart
étroitement surveillées par leur famille, ne parlaient pas la même
langue  que  nous,  c'est  la  mixité  qui  leur  a  appris  celle  des
casernes ;  leurs  jeux  étaient  différents  des  nôtres,  leur  corps
moins  libre  qu'aujourd'hui.  Mais  en  gymnastique,  on  nous
apprenait  à  respirer  en  gonflant  la  poitrine,  « comme  des
hommes »,  laissant  aux  filles  le  privilège  de  respirer...
normalement. 
L'école des garçons
En  septembre  1943  mes  parents,  qui  attendaient  comme
beaucoup d'autres le débarquement des alliés, demandèrent à ma
tante  de  m'inscrire  à  l'école  de  Mhère,  par  crainte  de  ce  qui
pourrait arriver si les bombardements s'intensifiaient et surtout au
moment  de  la  libération  de  Paris.  Dans  le  même  temps,  mes
sœurs furent confiées à ma tante Roullot, à Combs-la-ville. Ainsi
passions-nous directement des grandes vacances à une nouvelle
vie scolaire. 
Ce changement ne me dépaysa guère. L'école des garçons, située à
gauche en arrivant sur la place du village, ressemblait comme une
petite  sœur  républicaine  à  celle  de  la  rue  Saint-Ferdinand.  En
entrant dans la cour, on voyait un grand mur à droite, les latrines
au fond, et le bâtiment sans étage à gauche, avec une porte au
centre,  donnant  sur  un  petit  couloir  qui  séparait  la  classe  des
petits de celle des grands, où je fus admis. Mêmes salles hautes et
bien  aérées,  même  estrade  du  maître,  même  tableau  noir  et
mêmes  rangées  de  bancs  fixés  à  de  longues  tables  de  bois
équipées d'encriers de porcelaine blanche ou de plomb remplis
d'encre violette et couvertes d'inscriptions gravées au couteau que
je  me  plaisais  à  déchiffrer  comme  les  traces  de  civilisations
disparues...  Il  n'y  avait  guère  de  différences.  La  première  était
d'ordre matériel : au milieu de la salle trônait un haut poêle de
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fonte que nous étions chargés, à tour de rôle, et par équipes de
deux, de bourrer de bois, d'allumer chaque matin avant la classe et
d'entretenir toute la journée. La seconde portait sur la répartition
des élèves,  suivant leur âge,  en divisions que M. Buteau,  notre
instituteur,  devait  mener  de  front.  La  troisième concernait  nos
activités de plein air. Il n'était plus question de promenades et de
jeux  au  Bois  de  Boulogne :  Vichy  avait  décidé  que  les  petits
campagnards devaient contribuer, pendant ces heures, à l'effort
national. Aussi allions-nous chasser les doryphores avec d'autant
plus  de  joie  que  c'était  un  des  surnoms  des  Allemands :  on
examinait chaque pied de pommes de terre, et dès qu'un de ces
insectes était repéré on l'écrasait  délicatement dans une feuille :
cela faisait une belle bouillie jaune ! Passé l'automne, nous allâmes
défricher le  champ que M. Buteau se taillait  dans la forêt,  « en
Valleringn’»,  ou Vallerin,  lieudit,  dans la  vallée,  en contrebas du
Car. Je revois les grands sortant de terre une énorme souche dont
ils avaient sectionné les racines. 
Je n'eus aucun mal à m'intégrer à cette classe : j'eus droit, bien sûr,
le premier jour, à quelques hostiles « Parisien, tête de cien », mais
j'étais  trop  persuadé  de  ma  supériorité  de  Parisien  pour  en
souffrir, et d'autre part mon nom, ma famille, mon aspect et mes
gros sabots,  le  fait  que je connaissais déjà quelques-uns de ces
garnements et que je parlais patois firent que je fus complètement
adopté.  Et puis il  y avait  alors  dans la  commune beaucoup de
réfugiés  ou de Parisiens  mis à  l'abri  comme moi,  et  les  temps
étaient à la solidarité plutôt qu'à la discrimination. En somme, je
fus heureux pendant  cette  période où je  découvris  des mœurs
inconnues et où je  partageai les jeux des autres petits  paysans,
même  si  je  rêvais  souvent,  en  montant  la  rude  côte  qui  me
conduisait à l'école ou au catéchisme qui nous faisait  lever une
heure plus tôt une fois par semaine, au moment où je retrouverais
mes parents, mes sœurs, mon école et mes vieux camarades de
Paris. 
À cette époque la population de la commune de Mhère atteignait
800 habitants. Elle avait beaucoup augmenté du fait de la guerre
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avec  l'arrivée  d'enfants  que  leurs  parents  éloignaient  des
bombardements   – c'était mon cas – de réfugiés du Nord de la
France que l'exode avait  jetés  là  et  qui attendaient  la  fin  de la
guerre, et d'enfants juifs cachés dans des familles morvandelles.
Cet  afflux  avait  entraîné  l'ouverture  ou  la  réouverture  d'une
troisième classe installée au rez-de-chaussée de la mairie, et qui
donnait sur la cour de récréation des filles. 
L'école des filles
C'est à l'école des filles que nous étions regroupés au cœur de
l'hiver, quand la neige obligeait les élèves des hameaux les plus
éloignés à rester chez eux. Les récréations se passaient alors sous
un grand hangar ouvert que nous appelions « le préau » et nos
jeux  habituels  faisaient  place  à  des  danses  où  les  filles  nous
entraînaient.  Il  s'agissait  soit  de  la  traditionnelle  bourrée
morvandelle, soit de leurs rondes que ma sœur m'avait apprises à
Brassy, sur des comptines : 

« Nous étions dix filles dans un pré,
Toutes les dix à marier... » 

Les classes furent regroupées à Lormes dans les années soixante, 
et les deux écoles fermèrent. 
Nos jeux
Les jeux des petits paysans différaient à bien des égards de ceux
de Paris. Pas question, ici, de tournois de chevaliers : la mémoire
collective gardait le souvenir très vif  du temps pas si lointain où
le  Nivernais  était  l'une  des  dernières  terres  où  subsistait  le
servage. 
Contrairement à ce que prétendait un vieux maréchal félon, les
Français n'ont pas la mémoire courte, et le cas de Mme Girard,
qui nous parlait du temps des seigneurs comme s'il datait de la
veille, n'était pas isolé. J'en veux pour preuve l'anecdote que m'a
rapportée  Pierre Mérigoux,  un  cousin  de  Gisèle.  Un  jour,  il
rencontre, au cours d'une soirée donnée par des amis, le nobliau
de son village. On les présente, et le jeune héritier lui dit : 
« Mérigoux ? Ce nom me dit quelque chose... Il me semble que
vos ancêtres ont été les serfs des miens ? 
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– En effet, et il me semble que mes ancêtres ont coupé le cou des
vôtres ! ». 
De même, dans la famille Queyreix, on se souvient d'une aïeule
qui n'échappa au droit de cuissage (vers 1850 !) que parce que le
M. le Comte était en voyage le jour du mariage. Il avait chargé son
homme de confiance de percevoir  ce droit  à  sa  place,  mais  le
marié avait chassé manu militari ce dernier quand il s'était présenté,
et y perdit d'ailleurs sa métairie. 
On  jouait  donc  à  la  Résistance...  sans  Allemands,  car  jamais
personne  n'aurait  accepté  un  rôle  aussi  infamant.  C'est  à  des
ennemis virtuels que nous tendions de meurtrières embuscades,
les accablant de pommes de pin promues au rôle de grenades, et
faisant  feu  de  toutes  nos  armes.  Nous  avions  aussi,  en
permanence,  des  cartouches  dérobées  ou  soutirées  à  quelque
grand frère, et il était très amusant de les faire éclater sur un silex.
Martha, la bonne guadeloupéenne de mes parents, m'ayant acheté
rue  de  Prony,  à  la  boutique  La  Rotonde,  en  sortant  du  Parc
Monceau, un superbe pistolet à allumettes dont je ne me séparais
jamais,  je  fus  d'emblée  promu  colonel  et  reçus  en  guise  de
fourragère un mètre de suspente de parachute qui était parvenu à
notre général par des voies mystérieuses : il me servit à la fois de
galon et de baudrier auquel j'attachais mon arme. Notre chef  était
Camille Lacour, le fils des boulangers. Déjà en apprentissage, il ne
dédaignait  pas  de  se  joindre  à  nos  jeux,  ainsi  que  Françoise
Buteau,  qui  était  notre  infirmière.  Comme  de  vrais  résistants,
nous avions aussi pour tâche de nous procurer des cigarettes en
faisant des descentes chez Prudhon, le buraliste, qui avait perdu
plusieurs doigts en 14 et qui agitait un pouce démesuré en signe
de  dénégation,  pour  confirmer  qu'il  n'avait  pas  de  tabac  en
réserve. Plusieurs d'entre nous se faisaient un plaisir de tenir ce
rôle  amusant.  Dans  la  cour  de  récréation,  on  jouait
principalement  aux  barres,  jeu  oublié  à  Paris,  et  bien  sûr  aux
billes. Il vint une mode des « cardans », grosses billes de fer que je
ne pus me procurer : l'oncle Lavault lui-même éluda ma demande.
Je crois aujourd'hui qu'elles provenaient tout simplement de gros
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roulements à billes des machines agricoles. 
J'étais  trop maladroit  pour grimper  aux arbres,  et  ne  participai
donc pas aux activités  des dénicheurs. Mais  nous aimions tous
faire  de  grandes  expéditions  d'exploration  du  territoire  de  la
commune et de ses environs, par deux ou en bandes, en évitant
les routes. Nous avions, dans les « tresses », un réseau bien caché
de passages secrets. Un jour, je tombai inopinément, dans un pré,
avec Claude Lallemant, sur un taureau redoutable. Nous prîmes
nos  jambes à notre cou,  et  mon copain atteignit  le  premier la
barrière et se faufila sans peine à travers les barreaux. Je le suivais
de près, et passai la tête entre deux « péchons » mais j'étais trop gros
pour  que  le  corps  puisse  aisément  suivre.  Mon  compagnon
m'encourageait : « Si la tête passe, tout passe ». Le sol tremblait
déjà  sous  les  sabots  du  fauve  et,  dans  un effort  désespéré,  je
réussis juste à temps à faire passer le tout ! 
Une autre expédition mémorable nous fit suivre le ruisseau, du
Pont de Planchereau au carrefour de Vauclaix. En route, notre
bande découvrit un endroit bien caché où le ruisseau était plus
large et plus profond, ce qui nous permit de nous déshabiller et
de prendre un bain, et il fallut revenir fourbus, le soir, par la route
de La Croix Milan, qui grimpait en serpentant sur plus de quatre
kilomètres. 
Enfin il me souvient que mes camarades se fabriquèrent avec des
branches de sureau, faciles à creuser, des sortes de seringues pour
armer notre maquis. J'essayai en vain de les imiter, à mon grand
dépit.  Heureusement,  mon pistolet  à  allumettes,  qui  avait  une
portée de deux mètres, mais n'enflammait malheureusement pas
ses projectiles, m'assurait assez de prestige. 
Mes lectures
Fictions
Dans mon enfance, à Mhère, les livres étaient rares, et à part ceux
de l'école ou ce que j'avais pu apporter de Paris, il n'y en eut qu'un
tout d'abord : c'était un ciné-roman (petit in-folio comportant un
texte copieux et assez abondamment illustré) que je dénichai sur
la cheminée, et dont je reparlerai plus tard. Puis vinrent les livres
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de Paulette : un grand recueil de chansons traditionnelles que je
connaissais presque toutes,  grâce à Marraine,  et  un grand livre
illustré qui  contait  des histoires  de soldats  français  dans le  bel
habit  bleu  du  XVIIIe siècle,  et  les  mésaventures  d'un  soldat
fanfaron du XVIIe siècle,  qui  faisait  une grande  carrière  après
avoir rapporté les dépouilles d'ennemis qu'il avait trouvés morts
sur  sa  route.  Il  y  eut  aussi,  bien  sûr,  des  Contes de  Perrault
somptueusement illustrés, et un ou deux albums de Mickey. 
Livres scolaires
Mais ce qui devait me marquer le plus, outre les trésors du grenier
du  Courtillot,  fut  la  découverte  de  manuels  d'histoire  et  de
français du brevet qui avaient servi jadis à Roger, en pension à
Corbigny. Ces ouvrages très représentatifs de l'enseignement de la
IIIe République  n'étaient  illustrés  que  de  quelques  dessins,
suffisamment pauvres, selon une loi énoncée par Mc Luhan, pour
susciter des rêveries sans fin et ouvrir les portes de l'imagination.
Mais le texte très abondant et très riche tenait la place essentielle :
j'y acquis dès l'âge de neuf  ou dix ans un vocabulaire étendu qui
devait étonner plus tard mon professeur d'histoire de Première.
On  y  enseignait  le  culte  des  « gloires  nationales »,  de
Vercingétorix à Napoléon en passant par Clovis, le Grand Ferré,
Jeanne  d'Arc,  Louis  XIV,  Turenne  et  Vauban,  sans  oublier
Danton : mais Robespierre était voué aux gémonies. Les lectures
proposées  aux  jeunes  esprits  étaient  variées,  mais  toujours
orientées vers la morale. Tout était réduit à des récits édifiants, et
même la fameuse scène de la tache de sang de Macbeth, dans une
traduction qui fut mon premier contact avec Shakespeare, dont
j'avais  déjà  rencontré  le  nom  mystérieux  à  Paris,  dans  Mickey
boxeur. Surtout, par des récits héroïques tirés de Mme de Sévigné,
de Saint-Simon, de Las Cases et d'autres chroniqueurs, librement
adaptés et dont les sources n’étaient jamais mentionnées (je ne les
découvris que bien plus tard), on préparait activement les jeunes
générations aux grands abattoirs des deux guerres mondiales, car
ces ouvrages,  qui avaient servi  dans les années 20,  dataient du
début du XXe siècle. 
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Les livres de Robert
À Lormes, chez mon oncle Robert, je découvris d'autres mondes,
ceux  qu'affectionnait  cet  autodidacte  curieux  et  naïf :  romans
d'aventures de Jack London, pamphlets contestataires et virulents
tels que  Satan conduit le bal, qui me fit découvrir les horreurs du
colonialisme et de la condition féminine, les abus du capitalisme,
et me donnèrent pour l'anarchisme une sympathie qui s'est bien
nuancée,  mais  a  laissé  des  traces :  depuis  ce  temps,  je  hais  le
pouvoir et ne l'admets que comme un mal nécessaire, qu'il faut
toujours contrôler et limiter. Je découvris aussi la belle prose du
Colas Breugnon de Romain Rolland et celle de L'Île des Pingouins, du
Crime de  Sylvestre  Bonnard et  de  La Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque
d'Anatole France. Ces maîtres de la libre pensée me donnèrent le
recul nécessaire pour faire le tri dans les ouvrages de vulgarisation
de l'abbé Moreux – Qui sommes-nous ? Où sommes-nous ? D'où venons-
nous ? Où allons-nous ? – qui mettait ses connaissances scientifiques
au service de l'apologétique catholique. 
Lire et relire
Suivant une habitude prise dès la petite enfance en raison de ma
boulimie  de  lecture  et  de  la  rareté  des  livres  qui  étaient  à  ma
disposition, je relisais inlassablement les mêmes ouvrages, ce qui
irritait  autant  mon entourage,  sauf  mes  parents (parce  que  la
lecture  sépare  le  lecteur  du  reste  du  monde  et  l'éloigne  de  la
participation  aux  travaux  quotidiens,  qui  étaient  normalement
exigés de tout enfant) que l'abus de la télévision, des jeux vidéos
et du téléphone mobile peuvent m'agacer aujourd'hui. Ce vice m'a
formé,  et  ces  premières  lectures  m'ont  marqué  d'un  sceau
définitif.  Aujourd'hui,  je  lis  avec  le  même plaisir,  mais  j'oublie
instantanément les auteurs et même les titres nouveaux. Déjà, à
l'âge de cinquante ans, quand j'ai découvert L'Homme sans qualité,
je  me suis  fait  la  réflexion qu'il  était  trop tard et  que ce  livre
puissant m'aurait profondément marqué quelques décennies plus
tôt. 
• Walt Disney   (1910-1966)
Je  suis  étonné,  aujourd'hui,  de la  médiocrité du graphisme des
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albums Mickey de mon enfance,  dont  seule  la  couverture était
soignée.  Pourtant,  c'est  par eux que je  pénétrai  dans le  monde
enchanté de la bande dessinée. 
Walt Disney fut aussi à l'origine de ma première expérience de
projectionniste,  mes parents m'ayant  offert  une sorte  de  petite
lanterne  magique  en  carton  noir  (qu'il  fallut  d'abord  monter),
éclairée par une pile plate et une ampoule de lampe de poche, et
munie d'une manivelle qui faisait se dérouler le « film » de papier
blanc  translucide  sur  lequel  défilaient  deux  bandes  d'images
représentant  des  mouvements  décalés,  par  exemple,  en  haut,
Pluto courait, pattes détendues, et en bas le même courait, pattes
jointes.  Un  volet  cachant  alternativement  chaque  image,  cela
donnait sur l'écran l'illusion du mouvement, auquel s'ajoutait  le
défilement latéral. Ces films étaient très courts, mais on pouvait
les  faire  durer  indéfiniment  en  répétant  chaque  mouvement.
J'organisais  des  séances  de  projection  qui  réunissaient  toute  la
famille (il fallait se serrer, vu les dimensions de l'écran, plus petit
qu'un album Hachette) et rencontraient toujours le même succès.
Bien plus tard, à Saint-Maur, j'offris le même appareil à notre fils,
mais il ne fit guère d'effet : le public était devenu plus difficile en
matière d'images. 
Après la guerre un dessin animé, La Chasse, qui mobilisait Mickey,
Pluto et toute leur bande, et que je n'ai jamais retrouvé, me rendit
presque malade de rire, quand je le vis au cinéma Pereire, et les
premiers longs métrages –  Blanche-Neige,  Pinocchio – m'éblouirent.
Puis très vite – dès  Cendrillon – je me lassai de ces personnages
fades ou grimaçants qui passaient à la moulinette les plus beaux
contes  de  mon  enfance,  tandis  que  Mickey,  couvert  d'un
pardessus  et  chargé  de  valises  de  luxe,  s'embourgeoisait
inexorablement. 
Mais  je  dois  aux  albums  Hachette  une  bonne  partie  de  mon
vocabulaire, car le texte y était abondant : 
« Mais c'est un guet-apens ! 
– Duc Varlotte, s'écrie Mickey, vous êtes flambé ! » (Mickey abdique) 
Je demandai à ma mère le sens de guet-apens : en me le donnant
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elle  corrigea  ma  prononciation,  si  bien  que  jusqu'à  l'âge  de
quarante-cinq ans et plus, je prononçai "guette à pince" ! 
Souvenirs de Mhère
Seuls restent bien vivants, et pour peu de temps, mes souvenirs. Je
monte la côte rude, par un sombre matin d'hiver ; il est très tôt,
car c'est le jour du catéchisme, que le curé enseigne une heure
avant  l'école ;  je  dois  être  en retard,  puisque je  suis  seul,  et  je
pense au jour de bonheur où je retournerai à Paris. 
C'est le quinze août, jour de la fête patronale, décalée pour ne pas
faire  concurrence  à  la  paroisse  voisine  de  Gâcogne,  dont  le
patron  est  également  Saint  Germain.  La  place,  vaste  rectangle
dont  le  centre  est  l'inévitable  monument  aux  morts,  est  aussi
animée qu'un jour de foire, avec son manège pour enfants, son
manège  de  balançoires  (que  nous  nommons  « cri-cri »),  ses
marchands forains, son « parquet »,  une grande tente qui sert de
salle de bal et que j'ai toujours méprisée... 
En  sortant  de  l'école,  nous  remarquons  une  agitation  insolite
devant le bureau de tabac et un camion qui stationne sur la place ;
curieux, nous nous approchons : deux jeunes hommes armés l'un
d'un vieux fusil, l'autre d'une arme étrange (je saurai plus tard qu'il
s'agit d'une mitraillette, ou pistolet-mitrailleur, et serai censé m'en
servir),  gardent  la  porte  de  Prudhon.  Nous  faisons  cercle  à
distance  respectueuse.  Bientôt  d'autres  maquisards  sortent,  les
bras chargés de cartons : la Résistance renouvelle sa provision de
tabac ! 
C'est la messe, interminable ; je suis installé dans le chœur, avec
les  autres  garçons,  face  à  la  petite  troupe  des  filles.  Pour  se
distraire,  mes  camarades  détournent  les  chants  latins,  que
d'ailleurs personne, sauf  peut-être le curé, ne peut comprendre :
les « peccata mundi » deviennent, dans nos bouches ingénues, « pis
caca bouilli » ;  pourtant,  la  cérémonie ne manque pas d'allure,  le
curé à une belle voix ample et grave dont ses paroissiens sont très
fiers  (ce  n'est  pas  comme celui  de  Vauclaix !)  et  il  profite  du
regain  de  ferveur  que  la  guerre  provoque  pour  s'offrir  des
vêtements  sacerdotaux  toujours  plus  somptueux ;  ses  sermons
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sont  très  longs,  il  tonne  contre  le  matérialisme  avec  une
conviction  qui  pourrait  être  communicative  si  le  mot  était
intelligible  pour  son  auditoire ;  heureusement,  des  incidents
apportent quelques distractions : des oiseaux égarés dans l'église
volent d'un pilier à l'autre, la porte s'ouvre pour l'entrée tardive de
« la  parce  de  Zaud »  (la  perche  de  Jaud),  un  grand  gars
incroyablement long et filiforme qui reste sous la voûte d'entrée,
avec la  plupart  des hommes qui assistent à la messe ;  seuls les
dévots,  comme  le  Bobin,  s'assoient  avec  les  fones aux  places
réservées à leur famille, dont le nom est gravé sur une plaque de
cuivre  vissée  au  banc ;  les  autres  sont  au  travail,  comme mon
oncle, ou attendent la sortie en buvant une chopine dans l'un des
bistrots. 
C'est l'épicerie bourrée de marchandises hétéroclites et d'odeurs
inconnues. C'est la boulangerie, avec sa superbe horloge dont le
balancier  montre  un  peintre  qui  passe  son  pinceau  à  chaque
battement ;  Mme Lacour pèse  la  grande couronne  que je  dois
rapporter et y ajoute, pour faire le poids, un morceau de pain, « la
pesée », que les enfants chargés de l'achat ont le droit de manger en
rentrant, ce dont je ne me prive pas, malgré le goût exécrable du
pain noir : du moins est-il frais, et on laissera la couronne rassir
quelque temps avant d'y toucher. Toutefois, Ernestine a remis en
service le  vieux four de la cuisine,  si bien qu'un excellent pain
blanc  vient  compléter  les  rations  insuffisantes.  Car  il  reste
l'aliment de base, et au goûter, un petit morceau de cet étrange
ersatz  de  chocolat  qui  est  né  de  la  guerre  est  obligatoirement
accompagné  d'une  énorme  tranche  de  pain  qu'il  n'est  pas
question de refuser. 
Mai 1944 : j'assiste à la communion solennelle. La cérémonie est
imposante : les garçons ont revêtu leur costume du dimanche, sur
lequel les communiants portent un brassard ; ils gagnent le chœur
par l'allée centrale,  en rang par deux, suivis  des communiantes
vêtues de blanc et voilées comme des mariées. Elles portent une
couronne de fleurs qu'elles agiteront tout à l'heure en chantant de
cette  voix  perçante  et  nasillarde  qui  est  de règle  à  la  messe,  à
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Mhère : 
« Prends ma couronne,

Je te la donne,
Au Ciel, n'est-ce pas,

Tu me la rendras,
Au Ciel, n'est-ce pas,
Tu me la rendras ! » 

Les pétales pleuvent, et personne ne songe à sourire. 
Mais  mes  incursions  dans  les  maisons  de  Mhère  ont  été  très
rares : j'allais chez Marcel Guyard et pour des cours de soutien
chez Mme Renault dont j'appréciais la gentillesse mais redoutais
l'haleine aigre, puis chez les Buteau et plus tard chez les Brossier
dont le fils, seul étudiant de la commune (il y était, comme moi,
en vacances), me faisait réviser les maths. J'entrai une fois chez
Mme Adam et chez Paulette Philizot, et une fois, avec ma tante,
chez  des  gens  qui  habitaient  entre  le  presbytère  et  l'épicerie
Sautereau, une fois chez le curé Chevrier avec mon père, quand il
me reprit en octobre 44. Voulant le remercier de ses bons soins, il
lui  remit  un gros billet  « pour ses  pauvres »,  que l'autre empocha
avec un clin d'œil. Le luxe relatif  de son bureau et l'aspect cossu
de cet intérieur bourgeois (comme à Paris, un couloir desservait
toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée)  m'impressionnaient.  À
l'autre bout du village, j'attendais chez les Arnoux que la vache
soit traite, avec la pâle et blonde Christiane et son petit frère, le
minuscule Camille, qui rêvait d'être jockey (mais où avait-il pris
cette idée ?) ce que sa taille, au moins, pouvait lui faire espérer.
Les autres maisons me sont restées tout à fait étrangères. 

Vauclaix 
Le bourg de Vauclaix
J'ai découvert le pays de Vauclaix en descendant de l'autocar de
Nevers, à l'arrêt de l'Hôtel de la Poste. En ce temps-là, une longue
bâtisse  grise  et  basse,  semblable  à  toutes  les  maisons
morvandelles, réunissait cet hôtel et une épicerie. Peut-être avait-
elle déjà un étage, mais le toit d'ardoises grises ne comportait que
quelques étroites lucarnes. On accédait à la salle de l'auberge, qui
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ne différait en rien des salles paysannes et des autres cabarets de la
région, par un double escalier de granit gardé par une rampe en
fer forgé. Sa fortune est due à l'excellente cuisine qu'on y servit
dans l'après-guerre, et nul n'imaginait qu'on y trouverait un jour
des chambres avec salle de bain et même, luxe impensable sous ce
rude climat, une piscine. Longtemps, je n'ai connu de Vauclaix
que la route qui traverse le village, et ce qu'on en peut voir de la
D 977 qui la croise, c'est-à-dire quelques maisons et le clocher
d'une église ainsi que les ruines historiques du moulin où est né
mon père, à gauche sur la route de Corbigny. 
Après la guerre, quand mon oncle Robert s'installa « en ville », à
Lormes,  il  s'offrit  bientôt une maison de campagne à Vauclaix
pour y faire de l'élevage et y entreposer les farines pour animaux
qu'il lança dans la région. C'était, sur la route qui passe devant le
parking de l'Hôtel de la Poste et l'église, sur la gauche, la première
maison de L'Huis-Pataut. Cette maison a pignon sur rue et abrite
un  touet,  une grange et  un logis  de  deux pièces,  entre  cour  et
jardin.  Louisette et  lui  étaient  accueillants,  et  je  passai  chaque
année une ou deux semaines à Vauclaix ; Solange y vint aussi en
vacances avec Michel,  et toute notre famille y fut reçue un été
pour  un  long  repas  où  l'on  se  demanda  s'il  fallait  garder  la
mayonnaise au froid ou au chaud. Mon père entreprit de raconter
comment,  bien  des  années  auparavant,  l'oncle  Émile l'avait
emmené je ne sais où avec de la mayonnaise placée à ses pieds,
près du moteur, par une chaude journée d'été. Le chauffeur aimait
les  détours  et  mon  père les  digressions,  non  moins  que  les
conteurs orientaux : il s'embarqua dans un récit à tiroirs, au terme
duquel  il  nous  demanda  pourquoi  il  s'était  lancé  dans  cette
histoire. Chacun se creusa la tête, jusqu'à ce que l'on s'écrie : « La
mayonnaise ! » et il conclut : « Eh bien, nous ne sommes arrivés
que  le  soir,  avec  six  heures  de  retard,  et  la  mayonnaise  était
excellente ! » 
C'est à Vauclaix que je fis, dans un café clandestin qui était situé à
droite de la même rue, cent mètres avant la maison, ma première
expérience du pastis...  et de l'ivresse, l'oncle Robert m'en ayant
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offert deux verres bien tassés. J'avais peut-être quinze ans et ne
me fis pas prier pour boire ce breuvage que je trouvais léger et
délicieux, mais j'eus bien du mal à regagner la maison ! 
En  revanche,  le  pauvre  Cadet a  subi  dans  le  même  village
l'épreuve cruelle  de la soif :  l'oncle Robert l'emprunta quelques
jours pour ses travaux, et la pauvre bête, habituée à boire toujours
aux mêmes ruisseaux, refusa absolument l'eau qu'il lui offrait dans
un  seau.  Il  nous  le  ramena  à  moitié  mort,  mais  ayant  l'âme
chevillée au corps, l'âne s'en remit, au grand soulagement de toute
la maisonnée. 
L'Huis-Pataut 
Ce hameau de la commune de Vauclaix est tout proche du bourg,
dont il n'est guère séparé que par le cimetière, et s'étend le long de
la Départementale 977. 
Quand l'état  civil  y  fait  naître  un Bonoron,  il  faut  sans  doute
comprendre « au moulin de Vauclaix », à 300 mètres du carrefour
qui marque le centre du village, sur la route de Corbigny. 
Le Courtillot
Le Courtillot désigne deux fermes dont les cours ne sont séparées
que par un mur bas, sans barrière pour interdire le passage de
l'une à l'autre. On y accède par la petite route d'Oussy, en prenant
à droite, à la hauteur d'Èrtoule, l'étroit chemin qui le relie au reste
du monde. 
Dans mon enfance, la ferme de droite, qui ne comportait qu'un
seul corps de bâtiment pour la maison et à sa gauche la grange et
l'écurie,  puis  celles  de  la  ferme  voisine,  était  occupée  par  un
fermier, Letour, et ses sept ou huit enfants dont, avec Paulette, je
partageais  les  jeux  quand  nous  y  allions  le  dimanche  avec
Ernestine.  Mme  Girard  habitait  dans  celle  de  gauche,
perpendiculaire  à  la  précédente.  Le logis  était  fort  modeste :  à
part  la  salle,  de  bonnes  dimensions,  il  n'y  avait  qu'une  petite
chambre, à droite en entrant, à laquelle on accédait en descendant
trois marches.  Quelques  touets et dépendances le  prolongeaient,
où  l'on  élevait  notamment  une  truie  dont  les  porcelets
m'étonnaient par la douceur de leur peau, semblable à du papier
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de soie,  et  où Roger,  plus tard,  logea son ouvrier  agricole.  La
maîtresse  de  céans  entretenait  avec  soin  son  petit  jardin  (le
courtil, disait-elle savamment) où poussaient d'excellents pêchers,
luxe  inconnu  à  Mhère,  et  sur  lequel  donnait  l'escalier  d'un
merveilleux grenier plein de vieux livres, en haut duquel j'aimais
m'installer pour lire pendant les chaudes après-midi d'été.
Le grenier du Courtillot 
Mme Girard  détenait  dans  son  grenier,  où  je  passai  bien  des
heures, des livres passionnants, parmi lesquels Le Tour de la France
de deux enfants, des contes de Maupassant – histoires lestes avec
gravures dans le style du XVIIIe siècle et histoires de fantômes –
qui m'ont laissé le plus délicieux souvenir. 
Après  le  déjeuner,  toujours  excellent,  je  faisais  mes  emplettes
dans les malles poussiéreuses et, quand il faisait beau, m'installais
sur la plus haute marche de pierre de l'escalier du grenier, oubliant
bientôt et pour de longues heures le verger dont je dominais les
frondaisons et le reste du monde... 
Augustine Girard
La maman d'Ernestine est née d'une famille qui comptait, comme
les Bonoron, un bon nombre de meuniers, les Tartrat qui dans
mon enfance tenaient encore les moulins de Vaupranges et  de
Chassy, dans la commune de Mhère. Pour moi, son image restera
liée au Courtillot. Je ne l'ai vue qu'une seule fois ailleurs, et c'était
au Pont de Planchereau, où elle fut assez fraîchement accueillie
par ma tante, qui me demanda de sortir, car elles devaient parler
affaires. Mme Girard était une femme adorable, qui parlait d'une
voix douce de la Révolution et du temps du servage comme si elle
en avait été témoin. 
Elle avait toujours dans les jambes la progéniture nombreuse de
son  voisin,  Letour,  qu'elle  régalait  de  délicieuses  galettes au
fromage ou aux fruits, et mettait à ma disposition les trésors de
son grenier. Je n'ai jamais fait un voyage au Morvan, après mon
mariage, sans lui rendre visite. Elle nous recevait toujours aussi
chaleureusement, et n'acceptait de nous laisser partir que lestés de
quelques œufs pour me remercier – près de vingt ans plus tard –
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d'avoir bien travaillé dans ses champs ! 
Hôtel de la Poste 
Le patron actuel de l'Hôtel de la Poste, M. Desbruyères, petit-fils
des Boisard, qui le tenaient jadis, est un technicien qui a décidé un
jour de rentrer au pays et de reprendre l'affaire familiale à laquelle
il a donné une nouvelle impulsion. On peut voir dans son hall
trois photos de sa maison à diverses époques. La plus ancienne,
qui  date  de  1912,  présente  les  lieux tels  que je  les  ai  connus :
c'était une longue maison de granit gris d'un étage, avec une seule
fenêtre de mansarde. L'hôtel occupait la partie droite, au coin de
la rue. À gauche se trouvait une ancienne épicerie que je prenais
pour le presbytère parce que j'avais aperçu quelquefois le curé de
Vauclaix sur ses marches, mais le patron m'a détrompé : c'était la
demeure  de  sa  « bounne  amie » !  L'Hôtel  de  la  Poste  occupe
aujourd'hui tout le bâtiment. 
Bounne amie 
Astreints  par  leurs  vœux  au  célibat  (mais  non  à  la  chasteté,
contrairement à ce qu'un vain peuple pense), les curés de village
avaient souvent une bounne amie. Les villageois et leurs femmes se
montraient tout à fait compréhensifs à l'égard du prêtre, mais très
méprisants, quoique de manière hypocrite, vis-à-vis de la femme. 
Le curé de Mhère, comme beaucoup de ses confrères, avait pour
partenaire  sa  bonne,  bien  qu'elle  eût  l'âge  canonique  (le  droit
canon  impose  aux  prêtres  de  ne  pas  prendre  de  servante  de
moins de quarante ans). La pauvre Marie cherchait l'oubli dans
l'alcool, et arrivait à la messe en titubant, au grand scandale des
paroissiens. Le célibat des prêtres est un des moyens par lesquels
l'Église a fabriqué en ce monde ses propres damnés. 
Les Marraut 
Lors  de  la  récitation  de  notre  première  leçon,  M.  Buteau
interrogea successivement deux frères avec une patience qui me
sidéra : ils bafouillaient tellement, surtout le second, que je croyais
qu'ils ne savaient pas leur leçon. 
En fait,  les frères Marraut étaient jumeaux, et bègues. C'étaient
deux grands  garçons  de quatorze  ans,  maigres  et  dégingandés,
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blonds  aux  yeux  bleus.  Enfants  de  l'Assistance,  ils  avaient  été
séparés par la cruauté anonyme de l'administration et confiés à
deux familles différentes. Ils ne se retrouvaient qu'à l'école mais
ne  s'y  quittaient  pas  un  instant,  uniquement  occupés  d'eux-
mêmes. 
Au cours d'un passage à l'Hôtel de la Poste début 1997, peu avant
la  mort  de  Denise,  je  liai  conversation  avec  une  femme  qui
pouvait avoir mon âge et qui semblait diriger la maison. Je me fis
connaître et lui racontai l'histoire du grand Colas : à ma grande
surprise,  elle  avait  très  bien  connu  tout  ce  petit  monde,  et
apprenant qu'elle  s'appelait  Marraut,  je  la  pris  pour la sœur de
mes anciens condisciples. Je l'ai retrouvée en août 2001, toujours
active, travaillant à la salle et aidant au ménage. Elle était en fait
l'épouse de l'un des frères, qui a pris sa retraite d'ouvrier agricole
et vit à Vauclaix. L'autre jumeau s'est employé comme ouvrier à
Paris, ne s'est pas marié et, m'a-t-elle dit, souffre avec l'âge des
mêmes petits ennuis de santé que son mari. 
À Montauban, où nous nous sommes réunis quatre jours en 2005
chez Paulette avec son frère Alain et sa belle-sœur, j'ai appris avec
surprise que Mme Marraut était l'une des fillettes Letour avec qui
nous jouions dans notre enfance, au Courtillot.

Gens de Mhère
L'oncle Berthelot  
Mon oncle Berthelot exerça divers métiers et termina sa carrière
dans l'immobilier  et les assurances,  et sa vie comme bourgeois
cossu dans une villa de Nogent-sur-Marne. Quand je fus nommé
au lycée technique de cette ville, c'est naturellement à lui que je fis
appel pour nous loger, et c'est lui qui nous proposa la maison de
Saint-Maur à des conditions très avantageuses, une de ses vieilles
clientes devant s'en défaire pour venir en aide à son fils. 
Pierre Berthelot était un homme assez corpulent, qui avait fini par
se  prendre  plutôt  au  sérieux  (« Mon  cher »  était  une  de  ses
expressions favorites). Il resta très attaché à la famille Lavault qui
l'avait élevé, nous recevait volontiers, avec sa femme Ernestine, et
fut toujours d'excellent conseil dans nos affaires. Tous deux sont
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morts sans enfants, comme Rosenthal et Lætitia. 
Georges   Bonnet, alias Rosenthal  , dit Toto
Cher Toto ! Brouillé avec les mots, il monta à Paris et épousa une
Italienne, la bonne Lætitia, dont il a toujours prononcé le prénom
Lutetia,  à  la  grande  joie  de  son  entourage.  Il  exprimait  son
admiration  pour  la  puissance de  travail  de  sa  femme et  de  sa
belle-mère en une formule non moins savoureuse : « C'est pas des
femmes, c'est des chevals » ! 
Il était de petite taille mais très beau, grand amateur de femmes et
dans ma jeunesse ses clients – il tenait une épicerie florissante du
côté de la place Clichy, dans le quartier de l'Europe, et habitait rue
de Turin – l'appelaient Hussein, à cause de sa ressemblance avec
le jeune roi hachémite de Jordanie. 
Malgré son nom (mais peut-être portait-il encore celui de Bonnet,
que l'Assistance donnait volontiers à ses pupilles ?) il n'eut jamais
à souffrir des persécutions des nazis, et je n'ai jamais entendu dire
qu'il  fût  juif.  Il  est  vrai  que ce  mot ne signifiait  rien dans ma
famille paysanne, et que mes parents ignoraient le racisme. À sa
mort, Toto laissait à sa veuve le soin de léguer à mon père une
somme d'un million de francs anciens, ce qui pour nous n'était
pas négligeable. Ce fut ma mère, veuve depuis 1975, qui reçut ce
legs, qui lui fut d'un grand secours. 
Famille Buteau  
Le  couple  des  instituteurs  principaux  de  Mhère  était  assez
pittoresque et  impressionnant à mes yeux d'enfant,  en partie  à
cause du respect qui entourait leur fonction dans nos familles. 
Le  père  Buteau,  quand  je  devins  son  élève,  devait  bien  avoir
quarante  ans.  Il  portait  une  longue  barbe  brune  qui  intriguait
beaucoup  dans  ce  pays  où  les  hommes  ne  gardaient  que  des
moustaches gauloises quand ils n'étaient pas glabres, et ma tante
imaginait qu'il  cachait ainsi quelque vilaine cicatrice ou quelque
difformité  inavouable.  C'était  un  homme  de  taille  moyenne,
robuste et énergique, qui passait aisément sur son genou, un pied
posé  sur  l'estrade  magistrale,  une  dizaine  de  ses  garnements
d'élèves (à tour de rôle) en les maintenant de la main gauche et en
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les  fouettant de  la  dextre avec  des  rouettes souples  de  noisetier
dont ses plus lâches courtisans ne le laissaient jamais manquer,
suivant une tradition antique, puisque mon père citait volontiers
cet exemple de la bêtise de nos semblables. Je me souviens d'avoir
subi au moins une fois ce supplice, et d'avoir surtout craint pour
mon  équilibre,  allongé  sur  le  ventre  et  les  yeux  fixés  sur  le
plancher de l'estrade qui m'apparaissait sous un angle insolite. La
douleur infligée, même à travers le tissu grossier de nos longues
culottes de petits paysans, devait être cuisante, mais je n'en garde
pas plus de souvenir que mon corps n'en a conservé de traces. J'ai
eu tout loisir d'apprendre que les souffrances physiques s'oublient
plus vite que les blessures morales, dont certaines ne cicatrisent
jamais. 
Il dirigeait l'école des garçons, qui se composait comme celle des
filles  de  deux  classes,  la  grande  et  la  petite,  assurée  par  une
institutrice (Mme Duruisseau ?) dont je n'ai aucun souvenir, car
j'entrai  d'emblée  dans  la  grande,  qui  se  composait  de  quatre
divisions.  Suivant  une  technique  bien  rodée  par  la  Troisième
République,  il  menait  de  front  avec  maestria  l'équivalent  d'un
CE2, d'un CM1 (où j'étais), d'un CM2 et d'une classe de Certificat
d'Études, conduisant en quatre années presque tous ses élèves à la
gloire. 
Sa femme, une dame imposante, aussi myope que coquette, ne
portait  pas  de  lunettes  et  plissait  constamment  les  paupières.
Directrice de l'autre école, elle faisait la classe aux « grandes » avec
la même compétence et le même succès que son bouc de mari,
qui  devait  mourir  peu  après  avoir  pris  sa  retraite  (qui  était
accordée  aux  instituteurs  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans).  Mme
Buteau se retira dans le Midi, je crois. Mais dès cette époque, je
n’allais  plus  au  Morvan  qu’à  de  rares  occasions,  et  n’ai  reçu
d’informations que de seconde main. 
Ils avaient une fille de mon âge, Françoise, belle gamine au teint
clair et aux longs cheveux roux. À l'école, elle appelait ses parents
« M'sieur, M'dame », comme nous, et tenait avec aisance le premier
rang dans sa division. Françoise avait une sœur aînée mariée à un
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instituteur, M. Prêtre. Je ne revois que très vaguement ce couple
que je n'ai guère connu et qui enseignait, je crois, à Lormes. 
Quoi qu'il  en soit,  l'enseignement de ces maîtres répondait aux
normes de l'époque : revenu à Paris fin octobre 1944, je retrouvai
les meilleurs de mes camarades en classe de « Quatrième », qui
préparait  au concours d'entrée au lycée, en évitant le Certificat
d'Études. J'en suivis les cours sans difficulté. 
Famille Lacour  
Les boulangers de Mhère étaient une famille influente.  Camille
Lacour  était  le  fils  d'un  premier  lit ;  il  avait  une  sœur  aînée,
Paulette., La grand-mère Lacour, Élise, était une grande femme
toujours vêtue de gris et aimable en dépit de son aspect austère ;
le boulanger, Germain, était un petit homme très robuste et peu
bavard, et sa femme fit, si j'en crois Michel, un véritable scandale
pendant l'unique séjour de mon frère : elle avait trouvé des objets
suspects  dans  son  mur,  à  l'occasion  de  travaux,  et  se  croyait
ensorcelée ! 
Camille Lacour
Camille Lacour,  le  mitron,  avait  quatre  ans  de  plus  que  moi.
C'était un grand garçon au profil oriental, avec des cheveux noirs
et  crépus.  Nous allions le  voir  dans  son fournil  à  la  sortie  de
l'école Un jour, il s'écria, en me désignant et en brandissant un
grand couteau : « I vai te çâtrer ! » Quatre copains me saisirent par
les  bras et les  jambes,  et je fus si effrayé par ce simulacre que
jusqu'à  ces  dernières  années  il  me fut  impossible  de  pisser  en
public. Quand ce souvenir réémergea, je fus guéri. 
Faux ! Un autre souvenir m'est revenu, dix ans après avoir écrit
cette page, qui contredit la cause que j'attribue à mon problème.
En 1945 ou 1946 (j'avais 11 ou 12 ans), Roger Lavault m'a lancé
un défi à qui pisserait le plus loin, et a gagné, à mon grand dépit.
Donc la scène du fournil n'a pas laissé de traces. Il est amusant
que j'aie obtenu ma guérison grâce à une fausse explication !
Camille devait  s'établir  comme boulanger  à  Nogent-sur-Marne,
puis  acheter une brasserie bien achalandée à Orsay, avant de se
retirer des affaires. Mort en janvier 2009 à l'âge de 78 ou 79 ans, il
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a laissé une fille. 
Paulette Lacour
En ce temps-là, une commère vint, de grand matin, informer ma
tante  que cette  belle  fille  de  vingt  et  un  ans  était  enceinte,  et
qu'elle  allait  se marier  de toute  urgence avec un gars  du pays,
l'Ernest.  Les  fones,  très excitées,  poussaient les  hauts cris,  et  ma
tante confiait qu'elle avait souvent vu, à la brune, la Paulette glisser
comme une ombre à travers prés et tresses : elle s'était bien doutée
qu'elle allait retrouver un amoureux, mais ne l'aurait jamais crue si
dévergondée !  C'était  l'année de mes dix ans. Sur le chemin de
l'école, et toute la journée en classe, commentaires et plaisanteries
allèrent bon train, personne n'avait la tête au travail. Le mariage se
fit à la sauvette et le jeune couple s'installa chez l'Ernest, dans une
petite  maison  située  en  face  de  l'église,  entre  les  deux  écoles.
Pendant  longtemps,  je  ne  pus  me  retenir,  comme  les  autres,
quand je la rencontrais, de la regarder avec curiosité. 
Le 2 août 2001, en arrivant à Vauclaix pour les Fruits de Mhère, j'ai
appris  par  Mme  Marraut,  de  l'Hôtel  de  la  Poste,  qu'on  avait
enterré ce matin-là, à Mhère, le Philizot, « Vous vous souvenez, le
fils  de  l'Ernest,  il  avait  cinquante-sept  ans  et  est  mort  d'un
cancer. » Paulette Lacour était morte trois ans plus tôt, à soixante-
quinze ans, de la même maladie, et j'ai appris que son mari était
atteint du même mal, et n'en avait plus que pour quelques mois.
Depuis longtemps, les clameurs se sont tues... Qu'ils dorment en
paix ! 
Ceux de La Croix Milan
La Croix Milan est un hameau sur la  route qui va d'Avallon à
Château-Chinon, et d'où l'on a une vue plongeante superbe sur le
bourg de Mhère, distant de moins de deux kilomètres. C'est un
village-rue  qui  ne  comporte  guère  plus  d'une  douzaine  de
maisons. En arrivant de Vauclaix, la première à gauche était celle
des Ballant,  des gitans propriétaires de manèges de chevaux de
bois,  installés  là  de  longue date,  à  ce  que je  croyais.  Elle  était
relativement  isolée  en  bordure  du  bois  de  Montcoulon.  J'ai
retenu, en outre, la maisonnette du Tienne de l'Aimé, grand vieillard
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sec et taciturne, celle du  Tienne Desbrosses, le cantonnier qui était
aussi  mon coiffeur attitré et  vivait  là,  chétif,  avec sa grande et
grosse  femme  débonnaire.  C'est  là,  me  semble-t-il,  que  Maria
Bobin finit  ses  jours.  Puis  venait  la  maisonnette  de  la  Grand
Glaudine, une grande veuve sèche, toujours vêtue de noir et d'un
bonnet à l'ancienne, dont la simplicité faisait la joie des villageois.
Un jour, l'alerte fut donnée : on signalait l'approche d'un convoi
allemand,  et  tous prirent  leurs  biens les  plus  précieux pour  se
sauver dans les bois. La pauvre femme suivit le mouvement, puis
s'arrêta  toute  alarmée.  Elle  avait  un  fils,  du  nom  de  Pierre,
prisonnier en Allemagne, s'en souvint et s'écria « Et l'saipiau d'mon
Piarre ! ».  Du même côté  encore  il  P’tit-Louis  y  avait  la  ferme
importante  des  Renault dont  le  fils  Roland,  grand  gaillard
boutonneux, nous donnait à l'occasion un coup de main, puis un
café composé d'une grande salle avec des tables couvertes de toile
cirée et garnies de bancs, tenu par la Jeanne Colomb, une femme
un peu folle  mais fort  gentille,  âgée d'au moins cinquante ans,
pittoresque dans ses accoutrements des années trente et dont les
rides  témoignaient  d'une  vie  agitée.  Elle  vivait  avec  un  amant
beaucoup plus jeune qu'elle, le Camille, et mourut d'une overdose
de médicaments. Son bistrot était situé au croisement de la D944
et de la route de Mhère, face à « notre » plus grand champ, « la
Fosse », où j'ai souffert pendant bien des moissons. Roger Lavault,
contrairement à son père, ne dédaignait pas de m'y offrir un canon,
après le travail. 
Je connaissais moins bien les habitants du côté droit de la route :
mon arrière-grand tante la Paponne, en faisait partie, mais je crois
bien n'être entré qu'une fois chez elle. Et puis, du côté de Mhère,
il  y  avait  un  chemin  qui  descendait  et  rejoignait  la  route  à  la
hauteur de « notre » pré des « Brées »  (à ne pas confondre avec
celui du chemin des Têterons) où je coupais pour les lapins de
grands paniers de pan-nées dont ils se régalaient. En descendant ce
chemin on laissait à gauche, la maison du sabotier Colinot, dont
l'atelier était situé en face, de l'autre côté du chemin, et celle d'une
famille nombreuse et misérable que ma tante méprisait. Plus bas,
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toujours à gauche, s'ouvrait un de nos champs non clos, où les
vaches  que j'allais  garder  me firent  plus  d'une fois  tourner  en
bourrique, car elles avaient la manie de s'enfuir dans le bois de
Montcoulon qui le limitait. 
Enfin, entre la sortie du chemin et le village était perchée, sur une
butte, une maison appartenant à de charmants petits retraités. Le
P'tit Louis, avec ses grandes moustaches blanches, s'y connaissait
en maçonnerie et était un excellent bricoleur dont j’ai rapporté les
exploits au Pont de Planchereau. C’était un petit homme calme et
bienveillant,  toujours souriant et  philosophe à ses heures.  Il  se
moquait gentiment de sa femme, la Clémence, qui entretenait avec
soin leur intérieur coquet et était très fière de sa belle vaisselle qui
brillait  dans un grand présentoir,  mais  dont ils  ne se servaient
jamais. C’était une femme aimable et serviable qui avait dû être
belle.  Tous  deux  cultivaient  un  beau  potager  dont  le  produit
constituait  sans  doute  une bonne  partie  de  leurs  ressources  et
venaient volontiers nous prêter main forte en cas de besoin 
Au pied de cette même butte, au bord de la route de Mhère, un
autre vieux couple beaucoup plus renfermé élevait un garçon de
l'Assistance, Paul Bonnet, qui était un de mes meilleurs amis. Il
passait  entre  ces  deux  vieillards  une  enfance  triste,  dont  il  se
consolait par une vive imagination que son physique assez rude
n'annonçait pas. Pour une raison mystérieuse, ma tante avait un
sourire méprisant quand je lui en parlais. J'ai récemment appris
avec plaisir qu'il a hérité de la maison de ses parents nourriciers,
et y vient en vacances avec sa femme et leurs deux enfants. 
Docteur Pouget  
C'était un homme important, que le docteur Pouget. Il habitait à
Montreuillon une maison de notable où je fus conduit un jour par
des habitants du village, ayant fait une mauvaise chute de vélo.
J'avais un genou et un coude vilainement écorchés et il me fit le
vaccin antitétanique, sur quoi je pus reprendre la route. 
Il  n'avait  guère  de  concurrents :  les  médecins  les  plus  proches
sévissaient à Lormes et à Corbigny, mais les paysans ne faisaient
appel à ses services que pour les enfants, quand ils avaient trop de
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fièvre,  et  les  vieillards  à  l'article  de  la  mort.  D'ailleurs  on  ne
souffrait guère que de rhumatismes, pour lesquels il n'y avait pas
de remèdes, et de la grippe, une fois l'an. Dans ce cas, le malade
s'alitait,  on  recouvrait  son  lit  d'autant  de  couvertures  et
d'édredons qu'il pouvait en supporter, afin de le faire transpirer
abondamment, et il se relevait bientôt. Pendant l'hiver 1943-1944,
toute la  maisonnée fut alitée en même temps :  seule ma tante,
pourtant fort mal en point, sortait dans la neige pour faire boire
les vaches au ruisseau et leur donner du foin. Cependant certaines
maladies  chroniques et  invalidantes  justifiaient  une exception à
cette  règle.  Ainsi,  l'oncle  Lavault devait  de  temps  à  autre
renouveler le traitement de ses ulcères variqueux qui le faisaient
énormément souffrir. 
Le docteur Pouget était un homme de taille moyenne, l'air d'un
bon vivant, toujours vif  et souriant. Quelle que fût la profondeur
de  sa  science,  il  savait  parler  à  ses  patients  et  leur  inspirer
confiance, ce qui reste, en dépit des progrès de la médecine, la
première qualité d'un médecin. 
Silhouettes
Comment les évoquer tous ? De tout ce monde d'autrefois, il ne
reste  dans  ma  mémoire  que  quelques  noms,  attachés  à  des
ombres fugitives. Parmi les familiers et les clients de mon oncle, il
y  avait  un  fermier  jeune  et  beau,  le  Judas de  Mhère  et  (à
Domont ?) le grand et gros Folliot (prononcer  Faû[y]au), qui me
faisait  l'effet  d'un  riche  homme,  l'Émilien (Mi[y]in)  avec  sa
curieuse  petite  tête  portant  moustaches,  le  Zim,  Onésime
Philizot, grand et beau gaillard aux yeux bleus, aux allures de cow-
boy, qui emprunta pour le 14 juillet 1943 un moyeu de chariot au
père Lavault, afin de tirer des coups de canon en l'honneur de la
fête nationale abolie par Vichy, et qui affectait  volontiers de se
promener avec un fusil de chasse sans faire réellement, je crois, de
Résistance. Il avait une sœur (Léontine ?) qui élevait seule son fils,
Léonce Labrousse, un camarade de mon âge brun et frisé dont les
traits étaient aussi fins que ceux d'une fille, qui devint chauffeur à
la R.A.T.P. Il y avait encore le Philippe des Milans, avec un visage
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de marmotte  maigre  qu'éclairait  un sourire  ironique,  père  d'un
autre de mes camarades, Raymond Drouin, un rouquin qui avait
hérité  de  sa  malice  et  de  son humour,  et  qui  devait  tenir  une
poissonnerie à Lormes. Il y avait  le Renault de Prélouis,  grand
homme sec à l'air sévère (il me fait penser aujourd'hui à l'un des
deux Joueurs de cartes de Van Gogh, celui de gauche, l'homme à la
pipe) qui battait le tambour à la sortie de la messe du dimanche,
en sa qualité de garde champêtre, fonction qu'il cumulait avec le
métier  de  charron,  pour  appeler  les  villageois  à  entendre  les
« avis »  de  la  mairie,  et  le  Bachelin,  au  visage  congestionné ;
c'étaient les pères de deux de mes camarades Gaby et Lucien, les
inséparables cousins. Grand-mère, pour sa part, recevait les visites
de la vieille  Génie,  qui lui offrait une prise de tabac chaque fois
qu'elle  venait  au  bourg.  Roger,  qui  était  « moqueux  d'bétes »  ne
manquait jamais de faire raconter à un ancien combattant dont j'ai
oublié le nom comment il avait fait prisonnier un uhlan prussien :
tous  deux,  perdus  dans  la  fumée au cours  d'un assaut,  étaient
tombés  nez  à  nez ;  notre  héros,  terrifié,  s'apprêtait  à  jeter  ses
armes, mais l'autre guerrier l'avait devancé, ce qui avait valu au
plus  lent  une  grande  réputation  de  courage  et  même  une
décoration. Enfin Maurice, le fils du sabotier de Mhère, arpentait
joyeusement et d’un air affairé les routes de la commune. C’était
un garçon de seize à dix-huit ans monté en graine, toujours coiffé
d’un  béret  et  chaussé  des  plus  beaux  sabots  sortis  de  l’atelier
paternel, dont les propos incohérents amusaient les paysans qui
accueillaient  avec  gentillesse  l’idiot  du  village,  respectaient  sa
différence  et  plaignaient  le  malheur  de  ses  parents  qui  me
paraissaient vieux et recevaient l’été une petite-fille de mon âge,
parisienne comme moi, aussi sérieuse et réservée que son oncle
était gai et expansif... Combien en ai-je oublié, comme ce fermier,
David, et cet autre, Bruandet (dont un fils fut mon condisciple),
dont je n'ai retenu que les noms ? 
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Bohémiens
Les  Meurselons ou  Meursillons (on  les  appelait  aussi  Pacants)
trouvaient sans peine à s'installer. À Brassy il y avait sur la route
de  Gouvault  un  terrain  clos  où  des  roulottes  stationnaient  à
demeure, et des gens du voyage s'arrêtaient souvent au Pont de
Planchereau dans la carrière de pierres entre la route et le bois de
sapins.  Ils  vendaient  des  paniers,  parcouraient  les  prés  à  la
recherche de quelque nourriture et étaient assez bien tolérés par
ma  tante,  pourtant  assez  soupçonneuse  et  qui  craignait  leurs
chapardages.  Elle  ne  dédaignait  pas  de  bavarder  avec  eux.  Un
jour, une bohémienne lui expliqua qu'elle cueillait de préférence
les pissenlits verts,  parce qu'ils  avaient un pouvoir laxatif,  alors
que nous ne mangions que ceux des taupinières, blancs et tendres,
réservant les autres aux lapins. 
L'étymologie de Meurselon est obscure. Je pencherais pour le vieux
français « mers » (marchandise, c'étaient des marchands), à moins
que ce ne soit  mores, mais ma première hypothèse est confirmée
par le mot bourguignon marcelot, diminutif  de mercier, qui désigne
les colporteurs. 
Le second terme figure dans les dictionnaires : « PACANT. s. m.
Terme populaire, pour signifier Un manant, un homme du peuple. » (Dict.
de  l'Académie,  1798).  C'est  un  terme de  mépris,  bien  vivant  en
langue d'oc et au Canada (de l'argot allemand Packan, de anpaken,
empoigner). 

Nos villes
Lormes
Ce gros bourg qui comptait alors environ 1950 habitants avait,
plus que Corbigny, des allures de ville. Les maisons y paraissaient
plus hautes, étant plus serrées, des rues assez étroites rayonnaient
à partir  de la grand place, et l'église, perchée au sommet de la
butte, d'où l'on découvre un fort beau panorama, a grande allure.
Enfin on y trouvait un modeste palais de justice où siégeait un
juge de paix. 
À  Lormes,  je  me  sentais  en  famille.  D'abord,  on  y  était
Morvandiau. Ensuite, nous descendions chez nos cousins André
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et  Germaine,  des  Colinot.  Puis  mon  oncle  Robert s'y  installa
après  la  guerre,  et  ma  tante  Louisette y  fonda  la  première
teinturerie de la région. L'inscription « Teinturerie morvandelle » est
encore visible en haut de la façade, bien qu'une auto-école occupe
aujourd'hui les lieux. Enfin j'y fus également reçu, après la guerre,
chez les meuniers, des cousins Bonoron, comme il se devait. 
J'aimais la relative animation de cette ville, si différente du silence
absolu qui régnait dans la solitude du Pont de Planchereau. Il y
avait  même  un  cinéma  itinérant,  qui  donnait  ses  séances  à  la
mairie.  J'y  ai  vu  vers  1952  un  film  policier  (Dernier  Métro de
Maurice de Canonge,  1945) en compagnie de la Doudoune,  la
petite bonne, un peu plus jeune que moi, que ma tante Louisette
employait et logeait à Lormes, et qui l'aidait aussi à la teinturerie
pour le repassage. C'était une petite paysanne rondelette et timide
qui avait reçu de son patron ce surnom affectueux. Je portais nos
deux chaises. 
Le voyage de Lormes, située à douze kilomètres de Mhère, n'était
pas très fatigant. Nous y allions surtout pour chercher du fer pour
la  forge,  je  crois,  et  nous revenions à  pied,  tenant l'âne par la
bride. Mais, pendant la guerre, il était assez hasardeux : la route
traverse de grandes forêts  où sévissait  le  maquis  Camille qui y
tendait des embuscades et disputait la ville aux Allemands : nous
ne  savions  jamais  qui  des  deux  belligérants  l'occupait  avant
d'arriver. 
Après  un long  sommeil,  la  ville,  aujourd'hui  réduite  à  environ
1400 habitants, revit l'été en s'ouvrant au tourisme. On visite le
quartier des moulins (où je ne suis plus capable de reconnaître
celui  de  Gaston Bonoron),  des  métiers  d'art  sont  apparus.  À
l'église, nous avons découvert le nom de Lucien Collinot sur le
monument aux morts :  c'était  un homonyme.  J'ai  demandé,  au
bureau de tabac qu'avaient tenu Germaine et André après guerre,
ce que leur famille était devenue. Comme pour Paulette, on me
répondit qu'on n'en avait jamais entendu parler : mais beaucoup
plus de temps s'était écoulé... 
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Corbigny 
Cette bourgade, située à une vingtaine de kilomètres de Mhère,
pouvait  alors  compter  2500  âmes.  Elle  devait  sa  relative
importance à sa gare de chemin de fer qui la reliait à Paris et lui
permit de supplanter Cervon, bourg plus important que Mhère
ou Brassy, entre Vauclaix et Corbigny, à la limite du Morvan. On
voyait entre Cervon et Vauclaix, sur la gauche, un chêne qui aurait
été  planté  par  Henri IV.  À  Cervon,  une  grande  ferme  porte
fièrement l'inscription « Au maréchal de Vauban, seigneur de Cervon ».
C'est peut-être le berceau de la famille Colinot.
Corbigny est traversée par une grande rue et ressemble plutôt,
avec ses maisons basses, à un gros village. Mais elle possédait des
commerces  (marchands  de  tissu,  marchand  de  vin  en  gros)
introuvables ailleurs, un grand pensionnat aux allures de couvent,
et il s'y tenait de très grandes foires. 
Le  voyage  de  Mhère  à  Corbigny  était  notre  plus  grande
expédition : on attelait Cadet avant l'aube, on allumait la lanterne
de la carriole, et on revenait à la tombée de la nuit, après avoir fait
les  achats  et  déjeuné  chez  deux  charmants  retraités.  Le  mari
portait  de  fort  belles  moustaches  à  la  mode  du  pays,  et  on
l'appelait  le  Boulay  ;  je  pris  chez  eux,  la  première  fois,  une
fantastique  indigestion  de  poires.  Je  me souviens  aussi  que  ce
jour-là,  il  avait  en tête  une sorte  de  refrain  qu’il  ne  cessait  de
répéter :

« Diacre, sous-diacre, Pape, sous-pape »
Pauvre Boulay ! Il vint un jour à la foire de Mhère, et je fus chargé
de lui transmettre un message. Je m'approchai du groupe où il
palabrait, et lui dis respectueusement : « Bonjour, M. Boulay... ».
Quand je lui rendis compte de ma mission, ma tante rougit et me
dit que c'était un surnom, et que je risquais de l'avoir vexé. Mais je
ne pus jamais savoir ce que signifiai Boulay. Sinon que c'est aussi
un nom propre assez répandu dans la région et qu'il désigne un
lieu planté de bouleaux).
Plus  tard,  je  participai  aux marchés  et  aux foires  de  Corbigny
comme vendeur  de  l'oncle  Robert,  qui  y  exposait  ses  farines,
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prenait  ses  commandes,  recevait  les  vêtements  que les  clientes
confiaient à la teinturerie de sa femme, et en livrait d'autres. Dans
sa  matinée,  il  consommait  allègrement  une  vingtaine  de  pastis
bien tassés.  Je  ne  me doutais  guère  qu'à  deux pas  Régine,  ma
future  belle-mère,  vendait  du  linge !  Nous  repartions  vers  14
heures à Lormes, bâillant de faim à nous décrocher les mâchoires.

Mhère aujourd  'hui
Fruits de Mhère
J'ai appris par mon fils l'existence de ce festival de musique qui
rend la vie à mon village pendant quatre jours du mois d'août,
depuis  1995.  Il  l'avait  découvert  en  cherchant  « Mhère »  sur
Internet, et je fus aussitôt très désireux d'assister au moins à la
soirée d'ouverture, mais une invitation mal placée m'a empêché
de  m'y  rendre  en  2002,  aussi  avions-nous  pris  les  mesures
nécessaires,  en  2003,  en  réservant  dès  le  mois  de  janvier  les
journées des 2 et 3 août. 
Les Fruits de Mhère, créés et organisés par deux musiciens, Jacques
Di  Donato  qui  s'est  fixé  dans  ce  bourg  et  Isabelle  Duthoit,
attiraient donc chaque année, outre des touristes en vacances dans
la  région,  toute  une  foule  cosmopolite  jeune  et  branchée
d'héritiers des babas cool et autres bobos. Les enfants y étaient
assez nombreux, et ce fut pour moi une joie de les voir animer
jusqu'au  milieu  de  la  nuit  la  grand  place  restée  depuis  si
longtemps déserte. Les autos l'avaient envahie, ainsi que les quatre
rues,  je  n'avais  jamais  vu  pareille  affluence  depuis  les  grandes
foires de jadis. Les spectacles devaient se tenir autour de la place,
où  un grand parquet  découvert  était  dressé  en  vue  du  bal  de
clôture et servait de piste de skate aux gamins, et des lieux divers
étaient prévus : un chapiteau dressé dans « le verger », à gauche de
la  maison  du  boucher,  la  cour  de  l'école  des  filles  (celle  des
garçons, que je voulus revoir, était réservée aux repas des artistes,
sous  un  chapiteau,  les  cuisines  étant  installées  dans  l'ancienne
école dont on a abattu le petit couloir central, si bien que les deux
vastes classes sont rassemblées en un seul volume ; à ma grande
surprise,  les  fenêtres  ne  sont  pas  hautes  comme  dans  mon
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souvenir,  mais  à  hauteur  d'appui),  le  jardin  du  curé,  « l'autre
jardin »,  diverses  granges,  avec  des  réunions  « chez  l'habitant »
réservées à des invités, et même la chapelle du Banquet... En fait,
malgré  le  beau  temps,  et  par  crainte  d'orages  annoncés  par  la
météo, tout ce que nous avons vu s'est tenu soit à l'église, soit
sous le  chapiteau du verger.  Quelle  surprise  de voir  ma vieille
église  –  qui  garde  extérieurement  belle  allure  mais  se  dégrade
sérieusement  de  l'intérieur,  à  l'exception  des  statues  saint-
sulpiciennes de  Sainte  Thérèse et  de Jeanne d'Arc,  qui  veillent
toujours à gauche et à droite du chœur, chacune accrochée à sa
colonne : leurs couleurs sont aussi fraîches qu'au premier jour, il
ne  manque pas  un pli  à  leurs  robes  ni  un rivet  à  l'armure  de
Jeanne  – consacrée  à  des  rites  païens  qui  auraient  horrifié  ses
fondateurs !  Deux rideaux étaient tendus devant le chœur et le
maître  autel  pour  les  cacher  et  servir  de  décor  au  concert
inaugural et iconoclaste de deux pianos dont l'un jouait Bach et
l'autre des improvisations bruyantes, en guise de commentaire, et
à un superbe  Pierrot lunaire, de Schönberg, puis le lendemain au
Trio des quilles de Mozart. Pour la première fois, j'ai eu la curiosité
de calculer la capacité de cet édifice : l'église devait contenir deux
cents  à  deux  cents  cinquante  fidèles,  au  grand  maximum,  en
comptant les enfants installés dans le chœur, les filles à gauche et
les garçons à droite, et la petite foule des hommes qui restaient
debout sous le porche pour assister aux offices, d'où je conclus
que même au XIXe siècle, la messe ne réunissait jamais plus du
tiers de la population de la paroisse. Pour le premier concert, je
crus choisir le banc de ma famille, mais une plaque portait le nom
de Guyard,  soit  que je  me sois trompé d'un rang,  soit  que les
places  aient  été  réaffectées  depuis  la  désertion  des  familles
Colinot et Lavault. 
Du verger, où je n'étais jamais entré, j'eus une vue inédite sur le
paysage du Pont de Planchereau et de ses abords. Les concerts de
musique  contemporaine  que  nous  y  avons  entendus,  alliant  la
batterie  à  la  guitare  électrique  ou  au  synthétiseur  étaient
intéressants,  réunissant  les  techniques  déjà  anciennes  de  la
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musique  électronique  et  de  la  musique  concrète  à  la  sono
puissante et aux rythmes du rock. 
Sur  la  place,  des  stands  improvisés  mais  dûment  pourvus
d'autorisations administratives remédiaient tant bien que mal à la
fermeture des deux cafés du « château » en offrant des boissons,
des  sandwiches  et  des  merguez  (sans  frites)  aux  visiteurs.  Si
l'ancien  café  Picoche  tenait  lieu  de  siège  à  l'état-major  de  la
manifestation, le reste de la place ne faisait que lui prêter un décor
aveugle et vide, que l'éclairage changeant de la mairie et de l'église
ne pouvait faire revivre. On cherchait en vain les rares habitants
morvandiaux  qui  accueillent  sans  hostilité  ces  visiteurs  venus
d'une  autre  planète,  mais  ne  se  mêlent  pas  à  eux,  comme me
l'apprit  une  visite  à  l'un  de  mes  anciens  condisciples,  Marcel
Guyard, et une conversation, à Boux, avec Mme Pottier, à qui je
me présentai,  et qui me dit  qu'elle  ne connaissait  presque plus
personne au pays, les maisons étant rachetées par des Hollandais
dont elle ignorait même les noms. 
Qu'importe,  pensais-je,  un  sang  nouveau  commence  à  faire
revivre mon pays désolé, et pour la première fois depuis bien des
décennies, j'ai pu le revisiter sans être obsédé par son silence de
mort, et sans en rapporter de cafard !
Retrouvailles
Le Trio des quilles, qui devait être interprété à l'église à midi, avait
pris du retard, et voyant ouverte la porte des Guyard, au fond de
la cour située à droite de l'église, j'eus l'idée de me présenter chez
mon vieil ami Marcel, à qui j'avais serré la main pour la dernière
fois  aux  obsèques  d'Ernestine,  et  avec  qui  je  n'avais  pas  eu
l'occasion de bavarder depuis près d'un demi-siècle. En arrivant
sur le seuil, je ne distinguai qu'un grand écran de télévision allumé
au fond de la salle et une silhouette assise sur une chaise, près de la
table.  Je  demandai :  « Marcel  Guyard ? »  et  il  me  reconnut
aussitôt, m'invitant à entrer, et appelant sa femme, que je n'avais
jamais  rencontrée.  J'appelai  ma  femme et  mon beau-frère que
j'avais laissés sur la place et les présentai, et on nous fit asseoir, en
nous demandant ce que nous voulions boire. « Ma foi, dis-je, si ça
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ne vous dérange pas, donnez-nous donc un canon ! » 
Je  ne  pouvais  davantage  leur  faire  plaisir,  en  montrant  mon
appartenance à la tribu !  Le litre qu'on nous monta de la  cave
était,  à  la  vérité,  bouché  et  étiqueté,  et  contenait  un  vin  bien
meilleur que la piquette qu'on allait jadis tirer à la feuillette, et sur
laquelle venaient, en fin de tirage, des fleurs blanches, mais le rite
est demeuré vivant. En bavardant, j'eus la surprise de m'entendre
citer  des  noms  de  camarades  d'école  qui  ne  seraient  jamais
apparus sur mon clavier,  tant ils  étaient profondément  enfouis
dans ma mémoire. J'appris que mon voisin de classe, Pannetier
(prononcer Penneté) avait exercé quelques années comme maçon à
Paris,  avant de revenir au pays pour y vivre avec sa famille  de
l'exploitation de quelques coupes à Montreuillon. Son image m'était
revenue sans crier gare : c'était un rouquin taciturne à la peau rose
qui était mon voisin en classe et que j'aimais bien (je devais lire
quelque temps après, dans le journal  Le Monde, une interview de
ce  camarade,  devenu  conseiller  municipal,  à  propos  du  très
modeste  monument  érigé  pour  les  touristes  au  centre
géométrique de ce qui fut « l'Europe des vingt »). Que vivaient à
Paris  le  grand  Thomas (il  avait  une  main  mal  formée  qui  lui
donnait  un  avantage  incontestable  dans  l'imitation  de  l'épicier
Prudhon), Raymond Toupoint dont je revois le visage d'angelot
soufflant avec conviction dans une capote anglaise dont son frère
lui avait fait cadeau et dont la mère tenait un café, probablement
sans licence, Lucien Bachelin dont le cousin Gaby Renault a été
tué dans un accident de chasse il  y  a vingt ans (c'étaient deux
inséparables dont j'aurais aimé me faire des amis, mais qui étaient
aussi exclusivement liés que des jumeaux), Camille Lacour, alors
en vacances à  Mhère,  mais  qui  ne se montra pas plus que les
autres  indigènes.  La  nombreuse  famille  des  Arnoux avait
totalement  disparu.  C'étaient  de  pauvres  gens  chez  qui  j'allai
chercher chaque soir un litre de lait, pendant l'hiver 1943-1944.
J'en  revenais  en  tremblant,  effrayé  par  les  ombres  de  la  nuit,
surtout en traversant le Pont de Planchereau où les grands sapins
qui  dominaient  la  carrière  se  montraient  particulièrement
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menaçants.  Paul Prévotat était  à  la  retraite,  comme  Marcel
Guyard, qui continuait à cultiver son domaine, mis au nom de sa
femme. Celle-ci, très agréable et grisonnante, tandis que son mari
conserve des cheveux plus noirs que dans mon souvenir, qui lui
donnent un type espagnol sans doute hérité de quelque lointain
ancêtre (sa grand-mère maternelle s'appelait  Navarre et le nom
s'était transmis au gendre, de même que les vieux clients de mon
père l'appelaient M. Roulier), m'apprit que je ne retrouverais plus
les ruines de la chaumière des Colinot à Prélouis où, née dans une
autre commune, elle avait passé son enfance. Marcel Guiller, lui,
n'a  pas  quitté  l'Haut  de  la  Chaux :  peut-être  essaierai-je  de  le
revoir ?  Pilavoine,  mon adversaire  préféré  à  la  lutte  parce  que
j'étais  plus fort  que lui,  n'avait  plus donné signe de vie depuis
longtemps. À propos des Marraut, j'étais déjà renseigné. 
Comme on entendait, sur la place, l'annonce du concert, je voulus
me  lever :  « Reste  donc  encore  un  moment,  è  vont  ben  durer »
(attendre),  me  dit  Marcel.  Il  fallut  pourtant  se  quitter,  tout
contents  de  cette  visite  inopinée.  Je  les  ai  revus  depuis  pour
réviser lexique et conjugaison en patois, exercice auquel ils se sont
prêtés très aimablement.
Cabale
Hélas !  Les  villageois,  qui  semblaient  s’en  accommoder,  ont
obtenu  discrètement  du  maire  qu’il  refuse  de  reconduire  la
manifestation, qui s’est tenue en 2003 et 2004 sous le même nom
à Brassy avant de se saborder ! C'est un ami qui m’a expliqué cette
cabale, le vendredi 9 mai 2003, sur un ton jubilatoire qui m'a fait
souvenir  de  la  capacité  des  paysans  à  dissimuler  leurs  vrais
sentiments,  et  à  manœuvrer  dans  l'ombre :  « Ah,  quand  le  Di
Donato est venu le trouver, il l'attendait, le maire, et il te l'a vite
expédié ! »
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FAMILLES
MORVANDELLES
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Famille Prévotat
Origines
La  présence  de  Prévotat est  attestée  de  façon  ininterrompue
depuis 1796 au moins à Montigny en Morvan et depuis 1751 à
Mhère, mais je ne suis pas remonté dans notre généalogie au-delà
de Léonard Prévotat, un « propriétaire » de L'Huy André, père de
François Prévotat, né le 3 décembre 1827, et de  Louise Roulié,
née en 1833, les parents de mon arrière grand-mère Françoise,
épouse Colinot. 
À l'école,  j'avais  pour camarade Paul Prévotat,  dont je  n'ai  pas
connu la famille. Il avait mon âge et était de loin le meilleur élève
de  la  division.  Ma  grand-tante  Maria me  confirma  que  nous
étions des cousins éloignés par sa mère, mon arrière grand-mère
Françoise Prévotat, mais nous n'avons jamais abordé la question
de notre parenté. Il semble qu'il n'ait pas fait de longues études, et
j'ai su beaucoup plus tard qu'il avait monté une fabrique prospère
de caravanes, du côté de Coulanges, je crois, ou de quelque autre
pays de vignes. J'y reviendrai, page 169.
Nous avions en revanche des relations régulières avec les filles,
épouses Guiller et Bobin, d'une sœur de grand-mère Françoise,
Jeanne Nolot. 
Le  seul  autre  contact  que  j'aie  eu  avec  le  reste  de  la  famille
Prévotat fut à l'occasion d'une visite que ma grand-tante rendit un
dimanche à des cousins dans un village assez éloigné (Jaud, me
semble-t-il).  Elle  m'emmena,  et  nous  prîmes  des  raccourcis  à
travers champs. Je me souviens qu'elle me montra du blé noir,
m'expliqua que, dans sa jeunesse, il était beaucoup plus répandu
que le froment, et s'étonna qu'on en cultive encore. Nous fûmes
reçus par une nombreuse famille assemblée autour d'une longue
table. Dans un coin, un quinquagénaire assez corpulent, au visage
rubicond et à la mine réjouie, se levait toutes les cinq minutes,
comme  un  coucou  jaillit  de  sa  pendule,  et  chantait,  dans
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l'inattention générale : 
« Si j'étais hirondelle

Et que j'puisse m'envoler,
Sur le sein de ma belle,

J'irais me reposer » 
Puis  il  se  rasseyait  et  souriait  aux  anges  jusqu'à  sa  prochaine
intervention. Au retour, ma tante, qui me parut assez mécontente
que je  lui  en parle,  me fit  comprendre  que c'était  l'idiot  de  la
famille. 

Françoise (26/10/1851-30/11/1947)
Exceptionnellement,  j'ai  introduit  dans  les  premiers  chapitres  consacrés  à
mon arrière-grand-mère un peu de fiction : c'est que je l'ai toujours perçue,
même de son vivant, comme un personnage de légende. Je ne sais à peu près
rien  de  ce  qui  concerne  ses  premières  années,  jusqu'à  la  traversée  de  la
Manche,  qu'elle  m'a  racontée,  hormis  quelques  souvenirs  fidèlement
rapportés :  le chemin de l'église à travers  champs, les ivrognes, les treuffes
èchitues, l'horloge, les loups, les cosaques. À partir du moment où elle met le
pied en Angleterre, je m'en tiens à mes souvenirs et aux témoignages que j'ai
recueillis.
L'Huis André
Le hameau
Si,  passant  par  Montigny-en-Morvan,  tu  avais  pu interroger ce
vieil homme qui traverse la rue au sujet des Prévotat, il t'aurait
expliqué que cette famille, qu'il avait bien connue jadis mais dont
les  derniers  représentants  avaient  quitté  la  commune  depuis
longtemps, vivait à L'Huis André, un hameau tout proche mais à
l'écart  de  la  route,  « enclavé »,  et  il  t'aurait  indiqué  le  chemin  à
suivre  et  comment  reconnaître  ta  maison,  aujourd'hui
abandonnée  comme presque  toutes  ses  voisines.  Il  parlait  une
langue à la fois précise et exigeante qui prouvait que l'école de la
République a fonctionné de manière identique de Jules Ferry à la
fin des années 30, réprimant sévèrement le patois, mais offrant en
échange  une  langue  française  très  pure  comme le  montrait  sa
conclusion : 

« J'espère que je me suis correctement-t-exprimé ? » 

81

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Morvan

Si  tu  avais  suivi  ses  indications  tu  aurais  retrouvé,  venant  du
bourg qui est situé sur une hauteur et d'où l'on découvre un vaste
et superbe paysage, les quelques maisons silencieuses et désertes
encaissées dans un étroit vallon dont les pentes bornent la vue de
toute part. 
Chez les Prévotat
Mais en ce dimanche de Pâques Fleuries 1860, il  y régnait une
grande animation, chaque famille se préparant pour la grande fête
hebdomadaire de la messe. Sur le seuil de sa chaumière, François
Prévotat, ton père, âgé de trente-trois ans, homme robuste et de
haute taille selon les normes de  l'époque avec ses cent soixante
douze centimètres, se rasait avec précaution, armé de son grand
« coupe-choux »,  après  avoir  trempé  son  blaireau  dans  l'eau
savonneuse de la minuscule cuvette surmontée d'une fontaine de
fer-blanc  et  s'être  barbouillé  de  mousse.  Il  contrôlait  cette
opération  délicate  dans  un  petit  miroir  fêlé,  acheté  naguère  à
quelque  colporteur,  sous  les  yeux  de  ton  grand-père,  le  vieux
Léonard, qui se reposait des fatigues de la semaine, assis sur  un
banc, car ce mécréant arguait de son grand âge – soixante ans
passés – pour se dispenser d'assister à l'office et garder la maison.
Dans la pièce unique, la salle, la Louise, une belle femme de vingt-
sept ans,  venait de terminer sa toilette des grands jours : après
s'être frotté énergiquement le visage avec un linge mouillé d'eau
froide,  elle  s'était  lavé  les  pieds  dans  l'eau  encore  tiède  de  la
bassine  qui  venait  de  servir  au  même usage à son homme,  et
s'efforçait de t'y mettre à on tour, et tu te débattais entre rire et
larmes pour échapper à cette corvée. C'est que l'eau, abondante
dans la campagne, mais qu'il fallait tirer d'un puits profond pour
les usages domestiques, était employée avec parcimonie, d'autant
que l'on observait toujours les règles d'hygiène du XVIIe siècle
selon lesquelles ce fade liquide nuit à la santé : d'abord, comme
boisson, elle donne « des gueurnouilles dans le ventre », et il faut lui
préférer le « vingn’» ; ensuite, son contact dilate les pores, ce qui
favorise l'entrée des maladies ; enfin, M. le Curé tonnait contre les
baignades qui incitent au péché.
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À travers champs
Quand les femmes eurent revêtu leur meilleure robe – celle de la
mère était noire car on avait toujours quelque deuil à observer –
et mis leur plus joli bonnet, le François, coiffé du chapeau à large
bord et chaussé de ses beaux sabots de bois vernis et décorés,
ouvrit la marche vers le bourg, très droit dans sa grande blouse
noire du dimanche ; tu emportais comme ta mère des branchettes
de buis fraîchement cueillies dans le jardin pour les faire bénir et
les accrocher aux croix placées à la tête des lits. Pour éviter le long
détour par la route, on prenait à travers champs et prés : quand il
n'y avait pas de barrière pour passer des uns aux autres, il y avait
toujours  quelque  trou  bien  caché  dans  les  haies  hautes  et
épaisses : il suffisait alors d'enjamber un barrage végétal suffisant
pour arrêter les vaches, et l'on se retrouvait sans peine de l'autre
côté. On rattrapa bientôt la fin de la petite colonne de voisins qui
suivaient le  même chemin,  car on était  un peu en retard et  la
cloche  commençait  à  sonner.  Enfin  on  atteignit  la  première
maison de Montigny : au bout de la rue on apercevait la vieille
église entourée des tombes du cimetière entre lesquelles jouaient
des enfants. 
La messe
Comme le dernier coup de cloche achevait de faire vibrer l'air, la
Louise atteignait  le banc de famille tandis que tu prenais place
parmi les autres filles rassemblées à gauche du chœur, face aux
garçons rangés à droite, sous le regard vigilant du François qui
suivrait comme à l'ordinaire la cérémonie debout près du porche
avec la  plupart  des autres hommes,  les  bigots  étant les  seuls  à
s'asseoir avec les femmes.
Aussitôt le curé apparut, accompagné de quatre enfants de chœur
en soutane rouge à boutons serrés et surplis de dentelle blanche.
Suivi d'un seul qui portait l'eau bénite – les autres s'étaient assis
dans le chœur – il  entreprit  de faire le tour du petit  édifice en
agitant  son goupillon  en direction de l'assemblée  et  entonnant
d'une voix puissante : « Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor :
lavabis  me,  et  super  nivem  dealbabor.  Miserere  mei,  Deus,  secundum
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magnam  misericordiam  Tuam. »,  c'est-à-dire :« Asperge-moi,  Seigneur,
avec l'hysope, et je serai pur ; lave-moi et je serai plus blanc que la neige. Aie
pitié  de  moi,  mon Dieu,  dans  ta  grande  miséricorde. »  Les fidèles  ne
comprenaient guère que le premier mot de l'antienne et croyaient
deviner une allusions à leurs misères, mais le chant grégorien les
touchait par sa majesté, et le latin créait l'atmosphère de mystère
indispensable au recueillement. Cela n'empêchait pas les gamins
de faire des grimaces aux gamines pour se faire remarquer et les
faire  rire  et  de  parodier  discrètement  entre  eux  les  paroles
incompréhensibles du prêtre. Ainsi patientaient-ils en attendant la
première  communion,  qui  les  exclurait  du  chœur  et  leur
permettrait  de se mêler aux hommes. Un chien passa entre les
jambes de ces derniers, et remonta l'allée centrale à la recherche
de son maître ; il fallut le chasser. Deux moineaux entrés par un
vitrail brisé voletaient de statue en statue ; ainsi passa ce temps de
pénitence, jusqu'à ce que le curé, se tournant vers l'assistance, la
délivre en étendant les bras pour l'annonce salvatrice : « Ite missa
est ».
Mais  ce  jour-là,  on  procéda  pour  finir  à  la  bénédiction  des
rameaux  de  buis.  Enfin  le  flot  des  fidèles  put  s'écouler.  On
s'arrêtait un instant sur le seuil de l'église, ébloui par le soleil, puis
les  enfants  reprirent  leurs  jeux  tandis  que  les  femmes  allaient
s'incliner  sur  les  tombes  des  leurs,  et  que  les  hommes  se
répartissaient dans les cafés du bourg. Ce soir, après vêpres, les
fossés seraient pleins d'hon-mes saouls :  tu déploreras un jour la
décadence  qui  aura  fait  renoncer  à  ce  divertissement  viril.
Pourtant, les  Morvandiaux de ce temps-là étaient en vérité très
sobres, le vin qu'ils achetaient n'excédait pas huit à neuf  degrés.
Ils en buvaient parcimonieusement, mais une ou deux chopines
suffisaient à les mettre hors de combat. 
Les  Prévotat,  fiers  de  leur  titre  de  « propriétaires »  qu'ils  ne
manquaient pas de rappeler sur les actes d'état civil, ne se livraient
jamais  à  de  tels  excès,  aussi  le  François  rassembla  bientôt  sa
famille, qui reprit sagement le chemin de la maison.
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Le repas
Malgré ce titre qui ne remontait qu'à la Révolution, encore toute
proche  dans  les  esprits,  vous  étiez  fort  pauvres :  vous  mettiez
dans une grande et noire marmite de fonte, munie d'une anse et
de trois pieds, suspendue dans la haute cheminée, des pommes de
terre à cuire à l'eau, jusqu'à ce qu'elles fussent assez tendres pour
être  écrasées ;  vous  les  laissiez  alors  un  peu  roussir,  vous
décrochiez  la  marmite,  on  s'asseyait  en  cercle  tout  autour,  et
chacun y puisait avec sa cuillère ; ce plat quotidien s'appelait les
treuffes èchitues (pommes de terre assises, littéralement). Les repas
du  dimanche  ne  différaient  de  l'ordinaire  que  par  l'adjonction
d'une tranche du jambon salé suspendu à une des poutres noircies
par la  fumée,  et  enveloppé dans un linge ;  en fin  de saison,  il
arrivait qu'il  se gâte, et on raclait  l'entame pour en expulser les
vers. Mais la semaine prochaine, pour Pâques comme à l'occasion
de toutes les grandes fêtes, on procéderait au sacrifice sanglant de
quelque  volaille :  on  coupait  le  cou  d'un  canard  qui  parfois
échappait à la Louise et se sauvait, sans tête, à travers la cour, ou
la langue d'un poulet qui saignait longuement, comme les lapins
qu'on assommait avant de leur arracher un œil. Comme tous les
enfants,  tu  étais  fière  d'aider  ta  mère  à  maintenir  la  volaille
agonisante, ou de tenir le lapin par les pattes de derrière pendant
qu'elle le « dépiautait » : les fourrures étaient soigneusement mises
à sécher et vendues à chaque passage périodique du marchand de
peaux  de  lapin,  pauvre  hère  qui  parcourait  tous  les  villages
d'alentour.
Conseil de famille
Mais ce jour-là devait être mémorable pour toi. Le matin, ta  mée
t'avait annoncé que tu aurais bientôt un petit frère ou une petite
sœur Pendant le dîner, ton père s'inquiéta,  à peu près dans les
mêmes termes que celui du Petit Poucet dont, heureusement, tu
ne connaissais pas l'histoire :
« Le  domaine  devient  trop  petit  pour  nourrir  une  nouvelle
bouche, on était déjà justes !
– Ton frère de L'Haut de la Chaux se fait  vieux, répondit sa
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femme, ses enfants sont mariés à présent, il a trop de terres, on
pourrait peut-être faire un échange ?
– Ma foi,  tu en parles à ton aise, mais ça me ferait  peine de
quitter  notre  maison,  et  toutes nos  économies  n'y  suffiraient
pas...
– Il nous ferait crédit, ça ferait comme un fermage ?
– Je suis propriétaire, pas fermier !
– Mon père était propriétaire comme toi, et il louait quelques
champs, et puis dans notre cas, la terre nous resterait !
– Pas question pour un Prévotat de payer la terre qu'il cultive ! »

Quand le Mâtre avait parlé, on se gardait bien de le contredire, et
Louise, en femme avisée, parla d'autre chose.
Premier voyage
Pourtant, la nuit porta conseil, sans doute, car on te réveilla avant
le lever du jour : dans la cour, l'âne était déjà attelé à la carriole à
deux roues, dont la lanterne à huile était allumée. Le père posa
derrière le siège un sac qui contenait quelques victuailles et une
chopine et l'on prit place, bien enveloppés dans une couverture,
toi  serrée  entre  tes  parents.  C'est  un  voyage  de  plus  de  huit
kilomètres qu'on entreprenait, le plus long que tu eusses jamais
fait. Un peu avant Chassy, le François signala qu'on entrait dans la
commune de Mhère, et tu fus très impressionnée par le passage
de cette frontière qui te  plongeait  dans un monde inconnu où
tout,  même  le  patois,  serait  différent.  Chassy  dormait  encore,
mais  on  s'éveillait  à  La  Chaumière.  On  suivit  encore  un  bon
moment la grand route qui serpentait à travers des forêts épaisses
et sombres, puis le François tira brusquement sur les rênes et on
s'engagea sur un chemin étroit et cahoteux, à peine visible de la
route. Sur près d'un kilomètre, la carriole fut fortement secouée
dans  les  ornières,  à  ta  grande  joie.  Enfin  on  se  trouva
brusquement devant une petite ferme, à main gauche, composée
de trois bâtiments. Tandis que le François sautait lestement à terre
et  aidait  ses  femmes  à  descendre,  les  maîtres  de  la  maison
sortirent en levant les bras au ciel : les visites étaient bien rares
dans ce coin perdu.
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Marché conclu
Après de longues embrassades et les compliments d'usage à ton
sujet : « Comme elle a grandi ! » – on ne s'était pas revus depuis
deux ans – on s'assit sur les deux bancs, autour de la grande table,
et  tandis  que les  femmes prenaient  un café et  les  hommes un
canon, tu as eu droit à un bol de lait fraîchement tiré et encore
tiède.  On  commença  diplomatiquement  par  des  nouvelles  de
Montigny  et  de  longues  considérations  sur  le  temps  et  les
dernières récoltes, puis le François annonça que la famille allait
s'agrandir,  et  qu'il  souhaitait  trouver  un plus  grand domaine  à
cultiver.  À  ce  moment,  les  deux  femmes  t'ont  entraînée  pour
visiter  les  alentours,  laissant  leurs  hon-mes traiter  des  affaires
sérieuses. À votre retour, les deux frères, un peu éméchés par la
demi-chopine  qu'ils  venaient  de  boire,  étaient  d'excellente
humeur :  on  avait  fait  affaire,  la  proposition  tombant  au  bon
moment, il ne restait plus qu'à passer chez le notaire : on s'était
entendu  après  quelques  marchandages  pour  la  forme  sur  les
mensualités  qui  seraient  versées,  avec  possibilité  d'accélérer  le
paiement  afin  de  se  libérer  plus  vite,  si  possible.  L'échange se
ferait après les récoltes et la naissance de l'enfant.
Après un dîner fort gai, on prit congé des hôtes et on mit le cap
sur la maison. Au sortir du chemin,  on prit  la grand route en
tournant à droite ; déjà tu dormais à poings fermés, épuisée par
une aventure si nouvelle. 
L'Haut de la Chaux
La maison
On emménagea fin septembre. La maison, très semblable à celle
de L'Huis  André,  était  une chaumière :  la  paille,  disais-tu,  était
bien supérieure à l'ardoise qu'on lui avait ensuite préférée, parce
qu'elle maintenait la fraîcheur en été et retenait la chaleur en hiver.
Elle comportait outre la salle, plus vaste de moitié, une pièce plus
petite qui servait de cuisine mais où des enfants pouvaient à la
rigueur dormir. Là se trouvait le four à pain et un petit poêle de
fonte à deux trous, luxe qui t'a bien étonnée. Les autres bâtiments
également couverts de chaume – grange et écurie (le patois ignorait
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l'étable) – étaient aussi de plus grandes dimensions, car on aurait
quatre  vaches  au  lieu  de  deux,  plus  quelques  chèvres,  et  on
pouvait espérer des récoltes plus abondantes. 
Travaux
Ta vie avait changé. Tu ne dormais plus avec tes parents, mais
dans  l'autre  alcôve,  seule  en  attendant  que  ta  sœur,  la  petite
Jeanne, dont le berceau était placé devant le lit des parents, soit en
âge de te rejoindre. Il n'y avait âme qui vive dans le voisinage ;
heureusement, on t'inscrivit à l'école, où tu découvris des visages
nouveaux. Enfin tes parents travaillaient plus dur, aussi devais-tu
les aider en berçant le bébé quand il criait, en allant quérir de l'eau
au puits, en cueillant de l'herbe pour les lapins et en gardant les
chèvres. 
Les loups
Cette  dernière  tâche  te  coûtait  beaucoup,  parce  que  tu  avais
souvent entendu des histoires de loups. Tu savais pourtant qu'ils
étaient  d'ordinaire  peureux  et  ne  s'attaquaient  à  l'homme  que
quand  ils  se  réunissaient  en  bandes,  poussés  par  la  faim.  Au
printemps  qui  suivit  votre  installation,  comme  tu  gardais
paisiblement  tes  bêtes  en  apprenant  une  leçon,  car  tu  avais
entamé  une  scolarité  qui  devait  durer  moins  de  deux  ans,
entrecoupée  par  les  travaux  des  champs  auxquels  les  enfants
participaient  selon  leur  force,  tu  entendis  soudain  un  grand
tumulte : le loup avait surgi d'un fourré et emportait la plus belle
de tes chèvres en la tirant par la barbichette. Tu ramenas ton petit
troupeau fort effrayée et marrie, mais tes parents, heureux malgré
la grosse perte qu'ils venaient de subir, de te retrouver indemne,
te consolèrent de leur mieux. 
L'horloge
Le second hiver t'offrit une autre aventure. En ce temps-là, on se
levait au juger et on se fiait faute de réveil-matin au chant du coq,
comme disent les citadins. Mais le coq chante toute la nuit, et on
guettait  plutôt,  comme  les  animaux,  le  lever  du  soleil.
Malheureusement, les enfants de l'Haut de la Chaux, qui devaient
faire  quatre  kilomètres  et  arriver  au  bourg  une  heure  avant
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l'ouverture de l'école pour suivre le catéchisme, ne pouvaient, en
hiver, décider de l'heure qu'au juger. Tu avais l'habitude, en cours
de route, de t'arrêter un peu avant La Croix Milan aux Têterons,
un hameau composé de deux maisons où t'attendait une petite
camarade. De là, vous preniez le chemin creux qui aboutit à la
route  de  Mhère  à  La  Croix  Milan,  au  lieudit  le  Pont  de
Planchereau,  alors  inhabité.  Une  nuit,  tu  arrivas  si  tôt  que  tu
trouvas toute la maison endormie. N'osant frapper à la porte, tu
t'assis  sur  le  seuil,  t'enveloppas  dans  ton capuchon et  attendis
ainsi,  six heures durant,  car  tu t'étais  éveillée avant  minuit.  Au
matin, les parents de ton amie te trouvèrent endormie sur leur
seuil !  Du  coup,  ton  père  décida  d'acheter  une  horloge,
introduisant  dans  votre  maison  un  luxe  qui  commençait
seulement  à  se  répandre  dans  nos  campagnes,  et  qui
t'impressionna durablement. 
Veillées
Tu  t'étais  bien  habituée  à  ta  nouvelle  vie,  et  tu  regrettais
seulement  les  veillées  de  naguère :  au  village,  les  familles  se
réunissaient pour passer ensemble les longues soirées d'hiver. Les
femmes filaient,  les  hommes fumaient  leur  pipe  et  les  enfants
cessaient  de  jouer  quand  un  conteur  prenait  la  parole :  on
évoquait le temps des rois et des seigneurs, et la grande misère
des paysans, écrasés d'impôts par le roi, le seigneur et le curé. Des
vieux se souvenaient encore des récits de leurs pères qui avaient
suivi  l'empereur  (l'oncle  de  l'actuel,  « le  vrai »,  disaient  les
républicains) en Égypte, en Italie, en Allemagne ou en Espagne et
jusqu'en Russie d'où tant de braves gars n'étaient pas revenus. Et
puis les vieilles femmes racontaient des histoires épouvantables
de sorcières et de revenants, dont le souvenir t'assaillait encore le
soir, au retour de l'école, au crépuscule. Tu courais alors jusqu'à la
maison dans le vieux chemin ténébreux où s'agitaient des ombres
menaçantes.  Les  soirées  d'hiver,  à  L'Haut  de  la  Chaux,  étaient
monotones et se prolongeaient rarement : quand la nuit tombait,
on mangeait la soupe à la lueur de la cheminée, et on allait  se
coucher.  Tes  parents  n'étaient  guère  bavards :  aussi  ne  te
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transmirent-ils  presque  rien  de  l'histoire  de  leur  famille,  sans
doute parce qu'elle leur paraissait dépourvue d'intérêt, sinon ce
récit que la Louise faisait souvent à ses filles :
« C'était  en 1815.  Les Cosaques sont entrés dans la  cour de la
ferme en faisant les braves. Ma grand-mère tenait par la main ma
mère,  qui  commençait  juste  à  marcher,  et  s'apprêtait  à  rentrer.
Elle s'est retournée, et leur chef  s'est penché tout d'un coup sur
son cheval, et a enlevé d'une main la petiote, et l'a donnée aussitôt
à un autre soldat. Les Cosaques riaient aux éclats, ils se passaient
la gamine de selle en selle, et sa mère courait de l'un à l'autre pour
la rattraper... »
Tu ne savais rien d'autre de ta grand-mère, pas même la façon
dont l'affaire s'était terminée. Où cela s'était-il déroulé ? Dans ton
esprit, ce ne pouvait être qu'à Montigny-en-Morvan, où tu avais
passé ta petite enfance, même s'il est peu probable que les Alliés
aient traversé cette région sauvage et peu hospitalière, que  les
armées d'invasion préfèrent, d'ordinaire, contourner. 
Le temps des amours
Les Colinot
Collinot est  un nom répandu au Morvan et  sur son pourtour.
Malgré les inévitables plaisanteries qu'il peut attirer (la colline, le
poisson)  ce  nom  a  pour  origine  celui  du  très  populaire  Saint
Nicolas, qui était fort vénéré : au Morvan, comme dans les pays
de  l'Est,  c'est  lui  qui  apportait  jadis  une  orange  ou  quelque
friandise aux enfants sages. Puis il fut laïcisé en Père Janvier. Le
Père Noël, cette créature de la société de consommation importée
des U.S.A. au XXe siècle, n'y était connu que par ouï-dire dans les
années 1940. 
Nicolas  a  donné au Moyen Âge les  diminutifs  très  paysans de
Colas (nom également très répandu au Morvan), Colin, Colinet,
Colinot.  Toi  et  tous  tes  enfants  l'avez  orthographié  ainsi,  le
deuxième l proviendra d'une erreur de l'état civil, au moment de
l'inscription du Jean :  il  fut  le  premier  Collinot,  mais   son fils
Robert,  rétablit  symboliquement  pour  son  propre  compte
l'ancienne graphie. 
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Depuis  quand cette famille  était-elle  implantée à Prélouis ? On
l'ignore, mais on se souvenait bien d'elle quand le René arriva à
Mhère, bien que sa grand-tante Maria en fût la seule descendante.
Lors d'une de ses premières incursions sur la place du village, un
vieillard inconnu (chez les paysans, dont les travaux étaient très
pénibles, hommes et femmes présentaient tous les caractères du
grand âge – visage ridé, dos courbé, cheveux blancs – bien avant
la soixantaine) qu'il saluait (car, à la campagne, on était tenu de
dire  bonjour  à  toute  personne  rencontrée ;  Ernestine  racontait
souvent son affolement quand elle vint à Paris et prit le métro
pour la première fois ; elle ne cessait de dire bonjour à tous ceux
qui  montaient  dans  son  wagon !)  lui  lança  un  « Bonjour
Collinot ! » (au Morvan, les paysans appelaient leur fils aîné par
leur  nom  de  famille ;  Lucien  était  pour  eux  « Collinot »,  à
l'exclusion de Robert et de Jean, et le René le fut à son tour ; son
fils aurait eu droit à la même distinction, puis son petit-fils, etc.)
qui le surprit ; « Cè t'étounne, mon gars ? I n't'ai jèmas vu, mais t'ai ben
la marque de fabrique ! » 
Il  n'y  avait  dans  la  commune  de  Mhère  qu'un  autre  Colinot,
sabotier à La Croix Milan, petit rouquin maigre, et époux soumis
et résigné d'une rousse plantureuse, fort accueillante et autoritaire.
Leur fils,  plus  jeune que le  René,  allait  à  l'école  dans  la  petite
classe.  Ils  n'étaient  absolument  pas  considérés  comme
appartenant à votre famille, dans un pays où l'on se reconnaissait
comme cousins à la sixième génération. 
La famille  du sabotier est originaire de Cervon, un bourg plus
important que Corbigny qui l'emporta jusqu'au XIXe siècle sur
cette dernière qui doit  sa fortune initiale au chemin de fer.  Le
Colinot,  qui était  monté à Paris pour travailler dans une usine,
s'était installé à la Croix Milan pour échapper au S.T.O. 
• Sabots et sabotiers
Les sabotiers ne chômaient pas, au Morvan et pendant la guerre,
car  les  sabots  de  bois  étaient  la  chaussure  la  plus  utilisée.  Ils
étaient de deux sortes. 
Les uns, tout en bois et très lourds, étaient réservés aux hommes,
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et le René n'en voulut jamais d'autres, bien qu'à chaque retour à
Mhère il lui fallût souffrir le martyre pendant huit jours, le temps
de  s'y  réaccoutumer,  car  ils  blessaient  les  cous-de-pied  qui
devaient  durcir,  et  quil  a  gardés  très  saillants.  Son  oncle  les
renforçait  d'un  fil  de  fer  posé  en  guise  de  bride,  et  qui  les
maintiendrait au cas où ils se fendraient. 
Les autres, que portaient indifféremment femmes et hommes aux
pieds sensibles, comportaient une bride de cuir qui les allégeait et
en adoucissait l'usage ; une variante de ces derniers, réservée aux
femmes,  présentait  un  évidement  dans  leur  partie  supérieure,
entre la bride et la pointe, laissant à découvert une partie du pied.
Pour plus de confort, on enfilait des chaussons de grosses laine
avant de les chausser. 
À l'intérieur de ces deux ou trois grandes familles intervenaient de
nombreuses variantes. Les sabots étaient plus ou moins ornés de
dessins  géométriques  qui  ne  manquaient  pas  d'élégance  et
révélaient  le  savoir  faire  du sabotier,  et  pour  les  dimanches  et
jours de fête il en était de peints en noir ou de vernis. 
L'oncle Lavault faisait d'un vieux sabot réformé un usage digne
de  La Guerre  du feu : ayant éteint  soigneusement le  foyer de la
forge, au soir, par prudence et par économie, il le faisait remplir
de braises bien rouges par les fones, chaque matin, afin de ranimer
la flamme. 
Rémanence
Pour en revenir aux Colinot, leur souvenir perdure dans la région.
En 2002, comme le René félicitait le patron de l'Hôtel de la Poste
de Vauclaix au sujet de son site Internet, il lui demanda : « Vous
êtes un Colinot de Mhère ? » Les Lavault y avaient encore vécu
quelques années après la mort de la Maria, qui avait pris leur nom
il y a plus de cent ans, mais le souvenir de cette famille est resté
vivant pour cet homme d'une cinquantaine d'années ! 
Léonard Colinot ou Collinot
Léonard Colinot ou Collinot, selon les caprices de l'état civil, et sa
femme, Louise Paire qui avait six ans de plus que lui, vivaient à
Prélouis  dans une chaumière  qui  ne  comportait  qu'une grande
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pièce et dont on pouvait encore voir les ruines au milieu du XX e

siècle.  Il  cumulait  les  métiers  de  maçon,  de  couvreur  et  de
cultivateur,  c'est-à-dire « 100 métiers,  100 misères »,  comme dit  le
proverbe, et était sujet à de violentes colères, mordant son âne s'il
ne voulait pas avancer, et ses pierres quand elles refusaient de se
placer comme il voulait. Cela ne signifie pas qu'il ait été brutal : le
contraste  entre  un caractère  très  doux et  des  colères  fortes  et
imprévisibles  à  peine  tempérées  par  l'éducation  s'est  retrouvé
chez ses descendants mâles. Perché sur le toit dont il alignait le
bout  des  chaumes  en  le  repoussant  à  petits  coups  avec  une
planchette, il chantait : 

« Quand j'étais empereur... 
De France et des Français... 
Je gouvernais la France... 

La France et les Français... » 
en tenant la note à la fin de chaque vers jusqu'à ce que le chaume
fût bien égal.
Dans les années 1940, j'ai encore vu quelques granges couvertes
de chaume à Mhère, au Quart, alors que tous les bâtiments étaient
couvert d'ardoises ou, plus rarement, de tuiles. La seule chaumière
habitée dans la commune était celle de la Piarrote, à Boux. Afin de
bien faire comprendre en quoi consistait ce métier, résumons un
article du site de Saint-Germain des Champs :
• Les couvreurs de toits de chaume
Au XIXe et au début du XXe siècle on en trouvait pratiquement
dans chaque village du Morvan, la toiture de paille étant fragile et
devant être souvent réparée.
On utilisait la paille de seigle, battue et triée pour n'en garder que
les  grosses  tiges,  coupées  à  hauteur  d'une  soixantaine  de
centimètres . On appelait « glui » le résultat de ces opérations. Le
glui  était  disposé  de  bas  en  haut  par  couches  successives  que
maintenaient des perches fixées aux lattes de la charpente par des
liens  (rouettes)  faits  de  jeunes  rameaux   de  bouleau  tordus.
L'outillage du couvreur se composait :
- d'un couteau de poche, pour couper les rouettes qui retenaient
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la paille à remplacer ;
- de la  palette :  c'était  une planche « taillée en feuille  de sauge,

striée sur un côté, terminée par une poignée servait à tasser et
égaliser les tiges du glui ; »

- du bâton de couvreur. « sorte de latte de bois carrée, portant à
une  extrémité  une  cheville  enfoncée  à  angle  droit  servait  à
ouvrir le passage au travers de la paille à la rouette qui relie la
perche à la latte de la charpente. » ;

Ces toitures pouvaient durer  une vingtaine d'années, mais leur vie
était souvent écourtée par des incendies. 
Ces détails snt empruntés au site de Saint-Germain.

Pour en revenir aux Colinot de Prélouis, ces pauvres gens avaient
un fils, né en 1848. Tu  avais deux ans de moins que lui, tu l'avais
connu à  l'école,  que vous  aviez  fréquentée  deux ans,  le  temps
d'apprendre à lire et à écrire, après quoi vous ne vous aperceviez
plus  que  le  dimanche,  à  la  messe,  jusqu'au  jour  où  tu  l'avais
retrouvé bien plus tard à ton premier bal du 15 août ; tu avait dix-
huit ans. Il t'a invitée à danser, tu as accepté quelques rendez-vous
clandestins dans la forêt, au bord de la grand route – Prélouis
n'était pas à deux kilomètres de L'Haut de la Chaux si on prend à
travers champs et bois – et il t'avait bientôt demandée en mariage.
Le François et la Louise, qui n'avaient pas grand dot à offrir à
leurs filles, auraient aimé trouver un gendre plus riche, car elles
avaient  quand  même  quelques  espérances,  puisqu'elles  étaient
leurs  seules  héritières,  et  étaient  fort  jolies,  mais  tu  voulais  ce
mariage  qui  te  ferait  échapper  à  cette  solitude à  quatre  qui  te
pesait : non que le gars fut très beau, mais il parlait bien, savait te
faire  rire  et  avait  un  métier.  Comme  son  père,  Philippe  était
maçon et  couvreur.  Il  était  d'une  douceur  exemplaire  avec  les
bêtes ; même ses vaches, animaux peu démonstratifs, venaient se
faire caresser quand il entrait dans leur pré. Et il avait du courage
et de l'ambition, ce qui mit fin aux réticences de tes parents : avec
ses  économies  et  moyennant  quelques  dettes,  il  achèterait  une
friche et un petit bois au Pont de Planchereau, construirait une
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maison  pour  sa  future  épouse,  et  mènerait  de  front  ses  deux
métiers  et  la  culture.  Son père  n'était  pas  riche mais  avec  son
maigre héritage et leurs économies, ils pourraient un jour arrondir
leur domaine. À dix-neuf  ans, tu as signé ton acte de mariage (le
25  janvier  1870)  de  ton  écriture  très  enfantine,  hésitant  entre
Prévotat et Prévautat.  Le Léonard était  veuf  et avait cinquante
ans au mariage de son fils. Tu souriais encore, sur tes vieux jours,
au souvenir de sa fin stupide qui jadis excitait ta verve quand tu
t'en prenais à la famille de ton mari :  il  s'étouffa en avalant de
travers un creûillon de noix ! 
Au Pont de Planchereau
Une nouvelle vie
La maison construite par le Phili, non loin du Roucheau Mignard –
un  petit  affluent  de  l'Anguison  qui  à  son  tour  se  jette  dans
l'Yonne – au fond du vallon dominé par Mhère et La Croix Milan,
au bord de la route qui réunit le bourg au hameau, ne comptait,
comme celles de ses parents, qu'une pièce (celle-là même que tu
occupais encore à la fin de tes jours, ton gendre ayant ajouté à
gauche une grand salle desservie par un autre escalier), avec une
table,  une grande  mé,  une armoire,  une très  haute cheminée et
deux lits à alcôve, l'un pour les parents, l'autre pour les enfants,
une remise et  « l'écurie »  pour abriter  au plus fort  de l'hiver  les
deux vaches. Au Morvan, les ânes ont toujours couché dehors,
comme les chiens et les chats. Jeune femme, tu t'y es plu tout de
suite :  de l'extérieur, on apercevait le clocher et les maisons du
bourg, à trois cents mètres seulement à vol d'oiseau, c'est-à-dire
assez loin pour ne pas être gêné par les voisins, et assez près pour
ne  pas  ressentir  la  pesante  solitude  de  L'Haut  de  la  Chaux,
d'autant que la route, très animée les dimanches et jours de foire,
pouvait  être  considérée  comme  très  fréquentée,  comparée  au
vieux chemin qui ne desservait que la maison paternelle, et le site
te rappelait celui de ta première enfance, à L'Huis André. Parfois,
en semaine, un passant frappait à la porte et demandait un verre
d'eau fraîche.  Quand toute  la  maisonnée était  requise pour  les
travaux des champs ou, rarement, pour quelque autre raison, on

95

http://temoingaulois.fr/
file:///C:/Chantier/albu0394.HTM


Le Témoin Gaulois – Morvan

fermait soigneusement l'unique croisée, on poussait les volets de
bois  qui  la  protégeaient ;   on  donnait  deux  tours  de  clé  à  la
serrure de la porte et on cachait soigneusement la clé sous un
volet, selon la coutume invariable de tout le pays. Aussi le passant
altéré qui trouvait porte close prenait-il la clé au seul endroit où
elle pouvait être, étanchait sa soif  et repartait en refermant bien la
porte et en remettant la clé à sa place. 
De lourdes tâches
Tu n'avais guère le temps de t'ennuyer. Tu étais, comme toutes tes
semblables,  chargée  du  ménage,  des  repas,  de  l'élevage  des
enfants, de l'entretien du jardin, du soin de la basse-cour, de la
traite des vaches ; à la belle saison, il te fallait encore prêter main-
forte à la fenaison et à la moisson, faire des fagots à l'automne
tandis que ton mari achevait de dépecer l'arbre qu'il avait abattu
dans votre arpent de forêt ; l'hiver, c'était encore toi qui curais les
vaches,  jetais  du foin dans  leur  râtelier  et  leur  faisais  traverser
chaque matin la route pour leur permettre de boire au ruisseau
qui coulait au bas du pré, devant la maison, et dont il fallait briser
la glace au plus fort de l'hiver. Le domaine n'était pas grand, mais
tu devais aider ton mari plus que d'autres, parce que son métier de
maçon et  de couvreur l'occupait  plus qu'à  mi-temps.  Jeunes et
vigoureux,  vous  étiez,  malgré  vos  tâches  écrasantes,  très
amoureux,  mais  tu  as  eu  la  chance  de  ne  pas  avoir  d'enfant
chaque année, comme il advenait souvent. Ce n'est qu'après trois
ans qu'est née votre première fille, Louise (1873), puis vint votre
premier fils, Léonard (1875). 
Nourrice
Avant  la  naissance  du  second,  il  a  fallu  prendre  une  grande
décision :  la  Mélanie,  placée  à  Paris,  t'a  proposé un emploi  de
nourrice chez le comte de *** ; c'était alors une pratique courante
chez les jeunes Morvandelles belles et saines de quitter un an ou
deux  leur  famille  pour  quelque  riche  maison  aristocratique  ou
bourgeoise et nourrir de leur lait l'enfant d'une autre, tandis que le
leur  était  confié  à  quelque  parente  ou  voisine.  Le  Phili t'avait
vivement engagée à accepter l'offre : outre tes gages, tu recevrais
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sans doute de beaux cadeaux, ce qui améliorerait votre situation.
L'idée d'abandonner l'enfant que tu portais te faisait de la peine,
mais comme disait ton mari, ce n'était pas pour longtemps et tu
songeais  que tu  n'aurais  sans doute jamais  d'autre  occasion de
connaître la Ville-Lumière dont on contait tant de merveilles. Tu
t'es  dit  aussi  que  tu  n'aurais  jamais  non  plus  d'autre  chance
d'échapper pour un temps aux servitudes de la vie d'une paysanne
pauvre. Et puis ton amie, qui se donnait de grands airs, te faisait
miroiter  les  belles  robes  qu'on  te  ferait  porter  et  la  place
privilégiée que tu occuperais parmi la domesticité d'une grande
maison. Tu ne fis donc un peu de résistance que pour la forme. 
Second voyage
Le petit Jean naquit le 13 août 1877 et le 16 ton mari attela l'âne
avant l'aube, et ce fut d'abord un voyage tout semblable à celui
que  tu  avais  fait  jadis  en  compagnie  de  tes  parents,  mais  il
s'agissait de parcourir, cette fois, une vingtaine de kilomètres. Tu
pris le train à Corbigny, pour la première fois de ta vie. Tu portais
ta  robe  et  ton  bonnet  du  dimanche,  et  le  reste  de  tes  effets
soigneusement pliés tenaient à l'aise dans un sac de voyage en cuir
à  fermoir  de  cuivre,  investissement  que  le  Phili,  pourtant  fort
économe,  avait  jugé  indispensable.  Le  train  s'ébranla  dans  le
fracas de la machine, tu as agité ton grand mouchoir à carreaux
jusqu'à ce que le Phili, qui avait couru tout le long du quai pour
t'accompagner ait disparu. Tu t'es assise sur la longue banquette
de bois,  après avoir rangé ton beau sac de voyage dans le filet
tendu  au-dessus,  avec  l'aide  de  ton  voisin,  un  marchand  qui
descendit à Nevers, tu avais le cœur gros en regardant le paysage
filer vers l'horizon à une vitesse fantastique. Dans un petit panier,
tu avais mis quelques victuailles que tu mangeas par raison mais
sans appétit et pour te distraire de l'ennui d'un long voyage de six
heures. Il faisait très chaud bien que la vitre de ton compartiment
de  troisième  classe  fût  baissée,  laissant  parfois  entrer  selon  la
courbure de la voie et la direction du vent la fumée noire de la
locomotive à vapeur, chargée d'escarbilles qui piquaient les yeux
et salissaient les visages. 
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À Paris
Un valet de chambre méprisant t'attendait à la gare de Lyon et,
sans un mot de bienvenue, te conduisit en fiacre vers ta nouvelle
demeure. L'examen médical de rigueur conclut à ta bonne santé
et à l'excellente qualité de ton lait, une soubrette te conduisit à ta
chambre, qui te parut magnifique, avec son lit en cuivre, sa petite
armoire, le nécessaire à toilette – une grande cuvette de faïence
posée sur une petite table de marbre, devant une grande glace un
peu ébréchée, la première où tu aies pu te mirer, un grand broc et
un seau assortis – ses deux chaises dépareillées mais capitonnées,
ses  tentures  de  papier  à  fleurs,  ses  rideaux  de  tulle  blanc  qui
cachaient la vue sur une étroite cour parisienne et ses doubles-
rideaux  de  velours  un  peu  défraîchis  et  tu  pris  aussitôt  tes
fonctions. D'abord gauche et intimidée par le train de maison, les
nombreux domestiques et le luxe des appartements, tu compris
bientôt  que  ton  amie  avait  dit  vrai :  tes  fonctions  te  valaient
l'oreille  de  tes  maîtres,  et  un  grand  prestige  aux  yeux  de  tes
collègues, sur qui tu te plus bientôt à exercer ton autorité, traitant
avec  hauteur,  à  ton  tour,  le  maître  d'hôtel  qui  l'avait  si  mal
accueillie. De ce voyage, tu devais rapporter, avec l'argent espéré
par ton mari et de beaux souvenirs, le goût du pouvoir. C'est ainsi
que  tu  connus  le  Paris  des  années  1877-1879,  que  tu  ne  fis
d'ailleurs qu'entrevoir. 
L'Angleterre
Dès  que  ta  maîtresse,  la  comtesse  Clarisse,  fut  remise  de  ses
couches, ce qui prenait beaucoup plus de temps pour une grande
dame que pour une paysanne, la famille qui t'employait rejoignit
celle  de  l'impératrice  Eugénie  dans  son  exil  de  Londres,  plus
exactement  à  Chiselhurst,  un  bourg  du  Kent  situé  à  vingt
kilomètres de la capitale. Devenue vieille tu aimais te remémorer
et raconter ce qui fut la grande aventure de ta vie. Tu franchis
bravement la Manche avec tes maîtres, sans éprouver le mal de
mer,  alors  que  ceux  qui  en  étaient  atteints  vomissaient  et
appelaient la mort à leur secours, appuyés au bastingage,  après
avoir souillé les coursives quand ils avaient fui éperdument leurs
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cabines pour trouver un peu d'air. À Paris, tu avait entendu parler
de construire un tunnel sous la Manche : cela ne s'était jamais fait,
mais tes compagnons de traversée auraient aimé voir réaliser ce
projet !  On  gagna  Chiselhurst  par  le  train  et  on  s'installa  à
Camden Place,  où s'étaient  retirés  les  débris  de  la  cour,  et  où
Napoléon  III  était  mort  en  1873 :  ce  manoir  aujourd'hui
transformé en  Golf  Club t'éblouit et te fit l'effet d'un palais. Du
pays, tu ne devais garder que des bribes de souvenirs : les vaches
qui  restaient  en  permanence  dans  les  pâtures  (comme  la
Françoise de  Proust  qui  entendait  les  cloches  des  églises
parisiennes, tu y était restée sensible avant tout aux choses de la
campagne),  le  confort  des maisons,  et en particulier  l'épaisseur
extraordinaire  des  tapis,  un  palais  tout  en  cristal  qui  t'avait
émerveillée, à Londres... ainsi que deux anecdotes liées à la cour
d'Eugénie. 
Un jour,  à  Camden Place, le  prince impérial,  qui  mangeait  des
bonbons à une haute fenêtre,  t'ayant  fait  signe d'approcher,  te
lança  le  paquet...  que  tu  reçus  sur  la  tête.  Une  autre  fois
l'impératrice offrit une montre en or à chacune des nourrices de
ses  dames  d'honneur.  De  retour  au  pays,  tu  ne  pouvais
décemment exhiber un tel bijou et tu l'échangeas chez M. Teste,
l'horloger de Lormes, contre une belle horloge qui ferait ta fierté.
Le 1er juin 1879, peu avant ton retour, tu appris la mort du prince
Napoléon qui,  s'étant engagé dans l'armée britannique et ayant
embarqué  pour  l'Afrique  du  Sud  en  février,  fut  tué  par  les
Zoulous :  comme il  s'enfuyait  avec ses compagnons lors  d'une
attaque, il avait fait une chute de cheval et avait été massacré sur
place. Toute la cour avait pris le deuil. 
Le retour
Tu  rentras  chez  toi  le  17  novembre  1879  et  ton  mari  te  dit
seulement, en guise de bienvenue : « Combin qu'tu rameunes ? ». Tu
t'étais assez affinée pour te sentir blessée de cet accueil. Pourtant,
neuf  mois plus tard vous naissait  une nouvelle  fille,  Maria  (17
août  1880),  celle-là  même  qui  deviendrait,  de  ton  vivant,  la
maîtresse dans ta propre maison. Enfin Anna, née le 20 décembre
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1885,  avait  clos  la  liste :  sa  conception  était  un  accident  de
parcours,  le  Phili ayant  décidé  de  prendre  des  mesures  pour
limiter le nombre de vos enfants. Lasse des grossesses, tu avais
accepté  sans  difficulté  l'espacement  de  vos  rapports  et  la
discipline du coïtus interruptus qui entraînait toujours, surtout pour
toi, quelque frustration.
Mariage des enfants
Puis les enfants grandirent, et ce furent d'autres soucis : Louise
qu'on appelait Marie avait épousé le 22 janvier 1889, à seize ans,
Pierre Thomas,  un  ouvrier  maçon  âgé  de  vingt-sept  ans.  Les
Thomas habitaient à Domont, village situé de l'autre côté de la
route départementale qui passait à La Croix Milan. Les Colinot
tenaient  alors,  pour  arrondir  leurs  revenus,  un  café  clandestin,
chose courante à l'époque et jusqu'au milieu du siècle suivant, et
les frères Thomas le fréquentaient assidûment. On aurait préféré
avoir pour gendre le cadet, qui laissait de gros pourboires, mais le
Piarre l'avait engrossée, et il fallait régulariser la situation au plus
vite. Le caractère du Phili, très choqué par l'aventure de son aînée,
s'aigrit,  et pour éviter  de nouveaux scandales,  il  se dépêcha de
marier ses deux autres filles :  Maria à dix-huit ans,  en 1898, et
Anna à dix-sept, en 1902. Ses fils étaient alors casés, eux aussi,
l'aîné,  Léonard,  en  1900  et  le  Jean,  en  catastrophe  comme la
Louise, mais c'était moins grave puisque c'était un garçon, à l'âge
de dix-neuf  ans, en 1896. Au mariage de la Maria avec le mé-ï-ssau
Henri Lavault,  la  maison s'était  agrandie  à  gauche d'une grand
salle indépendante destinée au nouveau couple et à laquelle on
n'accédait que par un escalier de quatre ou cinq marches, parallèle
à celui des Colinot, qui en comportait beaucoup plus en raison de
la pente du terrain et était bordé d'une lourde rampe de granit qui
surplombait l'escalier de la cave ; à droite, contre l'écurie, on avait
construit une grande forge où officiait votre gendre. Les enfants
casés,  la  maison  ne  manqua  jamais  d'enfants :  Jean,  qui  s'était
établi à Paris, vous confia son fils aîné, Lucien, l'enfant du péché,
jusqu'à l'âge de douze ans, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il soit en âge
de gagner sa vie, ainsi que le puîné, Robert, qu'il vous retira pour
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l'envoyer chez ses grands-parents maternels à l'âge de sept ans. 
• Enfants   de l'Assistance
L'Assistance publique, depuis rebaptisée Aide sociale (la DAS en
est  la  direction)  est  l'administration  à  laquelle  étaient  confiés,
entre autres, les enfants abandonnés, alors très nombreux, et les
orphelins, et l'expression ne désigne plus que l'administration des
hôpitaux de Paris et de Marseille. 
L'une des ressources d'appoint les plus recherchées des pauvres
de ce pays pauvre fut l'accueil des orphelins, jusqu'à ce que les
progrès  de  la  contraception  (la  « pilule »)  fassent  fondre  les
bataillons des enfants abandonnés ou confiés à  l'Assistance par
des mères en détresse.  Leur sort dépendait évidemment du bon
vouloir de la famille d'accueil.  Certaines d'entre elles exploitaient
durement les enfants. Si les exemples de maltraitance étaient rares,
beaucoup  étaient  chargés  des  plus  rudes  travaux  comme  des
journaliers  adultes,  sans  jamais  une  marque  d'affection,  et  ne
mangeaient pas toujours à leur faim. On dit alentour : 

« Du Morvan, il ne vient ni bon vent ni bonnes gens. » 
C'est en effet un pays au climat rude, aux sols pauvres, où l'on a
essayé de vivre en autarcie jusqu'aux années cinquante. L'argent y
était rarissime, chaque piécette durement gagnée. Bohémiens (les
Meursillons)  et  étrangers y étaient également suspects  et  l'on ne
faisait bon accueil qu'aux amis et aux parents.
Quoi qu'il en soit, vous avez élevé en même temps que le Lucien,
deux  enfants  de  l'Assistance  publique,  Georges  Bonnet  dit
« Toto » et Pierre Berthelot ; ce dernier partageait le lit du Lucien
à son grand dam car le petit  Pierre fut longtemps incontinent.
Georges  et  Pierre  restèrent  toujours  très  soudés  à  leur  famille
nourricière,  au  point  qu'ils  étaient  considérés  comme  des
« oncles » par tes petits-enfants et se comportaient comme tels.
Pourtant, tous deux voulurent connaître leurs racines : le premier
apprit qu'il était né de mère juive, et reprit son nom, Rosenthal ; le
second  rechercha  –  et  retrouva  –  sa  mère  biologique,  qui  le
déçut ;  comme  le  René  lui  demandait  naïvement  pourquoi  sa
famille adoptive ne lui avait pas suffi, il répondit : « Ils ont tous
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été très bons avec nous, mais en certaines occasions, on sentait
bien qu'on n'était pas tout à fait comme les autres.. ». 
De fait, à l'école, on se disait de tel ou tel camarade « Il (elle) est
de l'Assistance ». Ce n'était pas une marque d'infamie, mais une
petite différence qui assurait aux autres un sentiment discret mais
délicat de supériorité.
Enfin, à partir de 1907, année où Maria donna naissance à un fils,
Roger, vous pouviez espérer, toi et ton vieux mari, goûter, l'esprit
libre de tout autre souci, les fruits de ces longues années de labeur
acharné, non pour vous reposer – vous ne saviez pas le faire –
mais  pour continuer à  arrondir  votre petit  domaine dont  vous
étiez  fiers. 
Le veuvage
Le sort en disposa autrement. Atteint d'un cancer de l'estomac
dont il souffrait horriblement, et qui le rendait plus sauvage, le
Phili choisit de se noyer dans l'étang, derrière votre maison. Vous
avez toujours préféré, toi et tes enfants, ne pas parler de cette fin
tragique  que  vous  ressentiez  comme  une  honte.  C'est  au
printemps 1914 que le  vieux,  âgé de  soixante-six ans,  te  laissa
veuve. À partir de cette date, tu t'es imaginé que tu le suivrais
bientôt  dans  la  tombe,  et  tu  ne  manquais  jamais  de  verser
quelques larmes chaque fois qu'un de tes Parisiens, venu te voir,
prenait congé après avoir passé quelques jours au pays : « Hélas,
t'écriais-tu en l'embrassant, je ne te reverrai plus ! » À nonante ans
passés, comme on disait dans ta jeunesse, tu sacrifiais toujours à
ce rite mais n'y croyais plus : tu étais la doyenne de la commune
depuis plusieurs années, et tout le monde te prédisait que tu irais
jusqu'à cent ans et plus.
Autoritaire  par  tempérament,  tu  avais  dû  longtemps  composer
avec un mari qui ne l'était pas moins, mais que tu savais d'instinct,
comme toute les femmes, manœuvrer avec habileté. Ton pouvoir
était devenu absolu à mesure que la maladie rongeait le  Phili. Il
s'exerçait durement sur la Maria et son mari ; tu tenais les cordons
de la bourse, encaissais les produits de ton propre travail et de
celui des deux jeunes adultes à qui tu donnais, selon ce que tu
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estimais être leurs besoins, de quoi acheter du tissu, un fichu, du
fer pour la forge ou de quoi payer une chopine au café du village,
les jours de fête, et les travaux d'entretien ou d'agrandissement
des bâtiments comme l'achat de machines, de bêtes ou d'outils
dépendaient entièrement de ton bon vouloir.
L'abdication
Tu adorais  l'exercice  du  pouvoir  et  n'abandonnas  à  ta  fille  le
gouvernement de ta maison que longtemps après la mort de ton
mari, quand à soixante-douze ans tu t'es cassé la jambe gauche qui
se  ressouda  tant  bien  que  mal,  à  la  surprise  générale,  le  pied
restant désormais posé de travers. Maria, qui t'entoura des soins
les plus attentifs, comme elle sut le faire encore dans tes derniers
jours, finit par te convaincre que tu n'étais plus en état de diriger
la  mayon et, bien à regret, tu as passé avec ton gendre un accord
non écrit. Il te laissait la jouissance de ta chambre, te permettait
de  nourrir  deux  poules  dont  les  œufs  t'apporteraient  un  peu
d'argent de poche – en fait, les dizaines de volailles de la Maria
cherchaient  leur  vie  dans  les  cours  et  les  prés  d'alentour,  et
n'avaient droit à elles toutes qu'à quelques poignées de grain par
jour : cela faisait une viande dure et rouge comme du gibier, mais
savoureuse –  enfin il s'engageait à pourvoir à tous tes besoins,
qui se limitaient aux repas : aussi bien as-tu gardé jusqu'à la fin de
tes jours un solide appétit. Ta garde-robe était suffisante pour que
la question de son renouvellement n'ait pas à être posée. D'une
santé de fer, tu as pourtant eu droit à deux visites du médecin :
lorsque la cataracte a achevé de te rendre aveugle, dix ans plus
tard – il n'avait aucun remède à proposer pour te rendre la vue –
et,  comme tout le monde, quand tu es entrée dans ta dernière
maladie.
Dernières décennies
Ton appartement était  donc l'ancienne  grand salle. En entrant, à
droite, devant la fenêtre, sous laquelle était aménagé le placard où
tu  enfermais  tes  poules  quand,  après  leur  avoir  tâté  le  cul,  tu
craignais  qu'elles ne s'apprêtent à pondre « en parte », trônait ton
fauteuil, devant un petit poêle à deux trous – les vastes cheminées
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de jadis ne demeuraient plus qu'à titre décoratif  – où tu faisais
réchauffer en permanence ton café. Contre le mur de droite était
une  maie  vénérable,  à  laquelle  faisaient  face,  à  gauche,  deux
grandes armoires où tu  sarrais tes  denrées ; un jour, on t'entendit
pousser des cris épouvantables : le Lucien t'avait envoyé du sucre
de raisin (ainsi nommait-on, pendant la guerre, du glucose extrait
de vieux chiffons !)  que tu y avais rangé, et que tu avais voulu
goûter en y trempant le doigt ; malheureusement, ce produit était
collant  et  filait  comme de la  glu,  si  bien que tu t'en étais  mis
partout ! Le haut lit et l'horloge étaient au fond. Poutres et murs
étaient noircis par la suie, et le carrelage rouge était usé par un
long service. 
Le temps t'avait ratatinée, et cassée en deux. Malgré tes infirmités,
tu avais  gardé toute ta  tête,  un teint  de lis  et  de roses que tu
attribuais au fait que, grande coquette, tu te lavais le visage et les
mains chaque jour, dans l'eau glacée d'une très petite cuvette, des
yeux bleus et  un profil  grec très  pur que le  René fut  à même
d'admirer après son passage en sixième. Tu serrais tes cheveux
blancs dans un bonnet noir, t'habillais invariablement tout en noir
d'un caraco, sorte de veste très courte et boutonnée qui serrait
étroitement le buste, d'une jupe longue (cette jupe était amplifiée
par un ou des jupons, en moins grand nombre, semble-t-il, que
ceux de la grand-mère kachoube qui n'en portait pas moins de
sept) et de bas de laine noirs, et chaussais soit des charentaises
soit des sabots quand tu te hasardais dehors. Tu t'appuyais alors
sur un des beaux bâtons de coudrier que ton gendre t'avait taillés,
et qui te servait surtout, chez toi, à forgounner  sous ton lit quand tu
soupçonnais le chat de s'y être caché, afin de le chasser.
Été  comme  hiver  tes  occupations  principales  étaient  la
surveillance de tes deux poules, que tu appelais chaque matin afin
de savoir si elles étaient prêtes à pondre, tâche dont elles étaient
censées s'acquitter  chez toi,  et  l'écossage des haricots  secs,  qui
étaient avec les treuffes le seul légume de la maisonnée et dont on
devait livrer une partie aux « Boches ». On parlait rarement des
Allemands.  Le  mot  boche était  un  terme  haineux,  auquel  on
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pouvait préférer, selon l'humeur, des appellations qui se voulaient
ironiques  telles  que  fridolins qui  avait  donné  frisés,  frizous (Saint
Fridolin était « l'apôtre de l'Alamanie »),  doryphores (à cause de la
voracité  des  vainqueurs),  vert-de-gris (le  feldgrau) ;  les  auxiliaires
femmes étaient les souris grises… Boche vient de l'argot Alboche ; le
suffixe  boche y  était  fréquent  au  XIXe siècle,  on  disait  aussi
Italboche, rigolboche... 
Protégée  par  ton  devanté,  tu  aimais  installer  sur  le  seuil  de  ta
chambre, par les beaux jours, ton antique fauteuil de rotin, tout
rafistolé avec des bouts de chiffons, qui paraissait à ton entourage
le summum du luxe : tes enfants, qui devaient mourir fort âgés, ne
connaîtraient  jamais  que  les  douceurs  du  banc  de  bois  et  des
chaises de paille.  Tu posais  sur tes  genoux une grande bassine
remplie de haricots, que tu écossais avec l'aisance que donne une
longue  habitude,  malgré  ta  cécité.  Tu  aimais  ce  travail  qui  te
permettait  de  rêver  du  temps  passé,  occupait  tes  mains  et
dédommageait un peu Maria de ce que tu lui coûtais.
Dès le matin la cour retentissait de ton appel « Tiu, Tiu, Tiu petit !
Vins ma  cocotte,  vins  donc ! ».  Les  appels  variaient  selon  les
destinataires. Ta fille convoquait les couessots avec des « T[y]i, T[y]i,
T[y]i ! » perçants (variante individuelle de Tiu ?) et les canards par
leur nom patois :  « Goulus,  goulus,  goulus » ;  elle chassait  aussi les
« raus » quand ces petits rapaces commençaient à planer sur son
territoire pour fondre sur une de ses volailles avec des « Toue, toue,
toue ! » qui ne manquaient pas d'efficacité. Tu recevais souvent de
jeunes amies de septante ans comme la Génie ; elles t'offraient des
prises de tabac qu'elles puisaient dans de petites tabatières, et qui
vous faisaient éternuer. Tu disais aussi de fréquents chapelets, en
particulier le dimanche, à l'heure de la messe, et recevais environ
une fois l'an la visite de M. le Curé, qui t'entendait en confession
(que pouvais-tu avouer, sinon les péchés de gourmandise et de
colère ?) et te donnait la communion.
Maria ou sa belle-fille, Ernestine, t'apportaient tes repas, mais tu
préparais  toi-même ton café,  tenant toujours au chaud sur ton
petit poêle une cafetière à « chaussette » dans laquelle tu reversais
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périodiquement un peu d'eau. Les jours de fête et le dimanche, tu
descendais ton escalier en t'appuyant à la rampe de pierre ; arrivée
en  bas,  on  te  prenait  en  charge  pour  t'aider  à  gravir  les  cinq
marches qui te conduisaient chez tes enfants, dont tu partageais le
déjeuner  avec  un  appétit  qui  ne  s'est  jamais  démenti  et  qui
suscitait l'étonnement et la réprobation de Maria et de son mari,
qui  le  trouvaient  sans  proportion  avec  le  travail  fourni.  Car
subsistait entre vous un vieux contentieux, ou plutôt le mauvais
souvenir de votre longue lutte pour le pouvoir. Cela n'empêchait
ni le respect, ni l'affection, ni même le dévouement, ni la fierté de
te voir parvenir à un aussi  grand âge, en un temps où l'on ne
comptait pas deux centaines de centenaires en France. À la fin de
la guerre, tu as eu la surprise d'entendre pendant un de ces repas
dominicaux, sur ta gauche, des voix nasillardes : tu as étendu tes
mains dans cette direction, et trouvé une sorte de grande caisse
en bois lisse qui paraissait vernie et sculptée, avec une décoration
d'étoffe et de verre. L'Ernestine t'a dit d'une voix moqueuse qu'il
s'agissait  d'un  poste  de  T.S.F.,  et  que  les  petits  hon-mes que  tu
entendais y étaient enfermés. Naturellement, tu n'en as rien cru et
tu  ne  t'es  même  pas  donné  la  peine  de  répondre  à  cette
impertinente, ayant parfaitement compris que c'était une nouvelle
sorte de phonographe.
De tous tes petits-enfants, Lucien était le préféré : tu lui destinais
ton horloge, qui était le seul de tes biens qui eût quelque valeur.
Tu l'avais placée au fond de ta chambre, à la tête de ton lit, et
avais  mis  devant  une  petite  maie  sur  laquelle  tu  grimpais
hardiment chaque semaine,  malgré les  conseils de prudence de
ton  gendre,  pour  remonter  les  poids  avec  mille  précautions
(arrêter  le  balancier  avant  de  la  remonter,  ne  jamais  faire
rebrousser  chemin  aux  aiguilles,  tourner  la  manivelle  d'un
mouvement très régulier). Tu voulais que l'aîné des fils de Lucien
en hérite à son tour (ce qui devait se faire), puis son fils, puis son
petit-fils, etc. car tu ne reconnaissais que la loi salique. René, le fils
de  Lucien,  était  le  seul  de  tes  descendants  à  te  tutoyer,  le
vouvoiement étant resté de rigueur pour tous les autres, y compris
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Paulette, la petite fille de Maria, pourtant plus jeune que lui. La
première  fois qu'on te l'avait présenté, c'était en 1942 et il avait
huit  ans,  tu l'avais  tâté pour  savoir  à  quoi  il  ressemblait,  et  sa
maigreur t'avait désolée. Mais comme on te disait, peu après, qu'il
avait  « bien profité »,  tu entrepris  de le  tâter  de nouveau,  à  sa
grande confusion, et tu lui dis en riant : « Ta grand-mée disait que
son Lucien avait le bé maigre et le cul gras, te v'lai tout pareil ! »
Comme tous les adultes, à cette époque, tu en attendais souvent
de  petits  services,  dont  il  s'acquittait  avec  plus  ou  moins  de
bonheur. Un jour, tu lui demandas de te couper les ongles des
orteils, qui étaient d'une épaisseur et d'une dureté remarquables,
avec ton couteau de marque Opinel, dont tu ne te séparais jamais,
même le dimanche quand tu déjeunais chez tes enfants. En cela,
tu agissais comme in hon-me, qui devait garder son coutchau dans sa
poche en toutes circonstances. À table, on attendait que le  mâtre
ouvre le sien pour l'imiter et commencer à manger, et le repas se
terminait quand il le refermait. Le gamin, craignant de te blesser,
s'enfuit en poussant les hauts cris, sous tes injures. Une autre fois,
tu lui dis de remettre de l'eau dans ta cafetière ; peu observateur, il
versa dans la « chaussette » de l'eau glacée, gâchant un marc qui
n'avait servi que huit heures : tes imprécations retentirent jusqu'à
Mhère ! Il s'acquitta mieux d'une autre corvée : tu décidas un jour
de vider toi-même, avec son aide, ton seau hygiénique, sans doute
moins pour éviter une corvée aux fones que pour mieux affirmer
ton indépendance.  Tu tenais  de la  main droite  ton seau et  un
bâton  dont  un  bout  était  emmailloté  de  vieux  chiffons,  et  tu
t'appuyais de l'autre sur le bras du gamin, qui portait de la main
gauche une grande casserole remplie d'eau. Vous traversiez ainsi,
très lentement, la cour et la route et vous vous arrêtiez devant le
fossé. Tu ôtais alors le couvercle du grand seau bleu qu'il prenait
pour  le  vider  le  plus loin possible dans l'épaisse végétation du
fossé,  qui  en  dissimulait  immédiatement  le  contenu  infect.  Il
versait ensuite la moitié de l'eau de la casserole dans le seau que tu
reprenais alors, pour le touiller énergiquement avec ton bâton à
merdre,  le  vider  puis  le  rincer  avec  le  reste  de  l'eau.  Cette
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cérémonie  accomplie,  vous  refaisiez  en  sens  inverse  le  même
chemin avec le sentiment du devoir accompli ; arrivé au pied de
l'escalier,  il  posait seau et bâton sur la plus haute marche et te
laissait  entamer  une  ascension qui  durerait  cinq  à  six  minutes.
Mais  à  la  longue,  le  fossé  finit  par  dégager  une  odeur
insupportable  qui  offusqua  les  narines  sensibles  de  l'Henri
Lavault. Déjà, comme le René et la Paulette, alors fort peureux,
avaient pris l'habitude, avant de se coucher, de faire leur pipi entre
les  deux escaliers,  il  les  avait  grondés et  priés  d'aller  plus loin,
t'accusant bien injustement, comme on verra, de les effrayer avec
des contes de vieille femme. Cette fois, il donna l'ordre à la Maria
de se charger de nouveau de vider le seau dans le fumier, qu'il
avait  depuis longtemps déplacé de la porte de la  maison, où il
trônait suivant un usage immémorial, au bout de la cour, devant
un  petit  hangar  qui  faisait  désormais  suite  à  sa  forge,  l'odeur
puissante mais familière du fumier et du purin recouvrant l'autre.
Le René avait  pour toi  une vive affection, d'autant qu'il  n'avait
connu  aucun  de  ses  grands-parents,  et  il  essaya  d'adoucir  tes
dernières années, te tenant souvent compagnie, et ayant entrepris
de  te  faire  faire  des  promenades  dès  qu'il  eut  la  force  de  te
soutenir : tu devais alors avoir plus de quatre-vingt-quatorze ans !
Il éprouva une grande fierté quand il te fit asseoir sur le pont, à
cent mètres de la maison : toi-même, tu étais toute rêveuse, n'y
étant pas revenue depuis un quart de siècle. Après la guerre, il eut
aussi l'idée de t'acheter du tabac à priser (c'étaient de tous petits
paquets gris et cubiques), et tu fus très heureuse de pouvoir en
offrir à ton tour à tes visiteuses. Tu ne le déçus qu'une fois, quand
il te demanda de te dire un conte, ce qui selon toutes ses lectures
était le rôle principal d'une grand-mère. Bien que tu eusses gardé
une remarquable mémoire qui s'étendait du plus lointain passé au
plus proche instant, tu disais ne plus te souvenir d'aucun, et finis
par retrouver l'histoire édifiante d'une pauvre femme qui reçoit
dans  sa  misérable  demeure  un  vieux  mendiant  d'allure  si
repoussante qu'on l'a chassé de partout, et à qui elle offre le reste
de soupe dont elle allait faire son dîner, avant de lui donner son
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lit, se contentant pour elle même de son vieux fauteuil. Au matin,
le  mendiant  était  parti,  mais  elle  se  réveilla  dans  une  grande
chaumière toute neuve avec de beaux meubles, et trouva dans la
cour, avec de beaux outils tout neufs, et devant l'écurie qui s'était
bâtie  pendant la  nuit  et  où  breuillaient deux vaches,  un superbe
brabant !.  Ceux  qui  avaient  chassé  le  mendiant,  au  contraire,
étaient ruinés ! La pauvresse devenue riche reconnut à ces signes
qu'elle avait hébergé Jésus en personne et rendit grâces à Dieu.
Cette histoire n'eut pas l'heure de plaire au gamin qui en fit  la
confidence à l'Ernestine, faisant remarquer « qu'il n'y avait pas de
brabant  au  temps  de  Jésus,  puisque  [s]on  oncle  Lavault  avait
construit de toutes pièces le premier de la commune », remarque
pédante  qui  sous-entendait  que Jésus  s'interdisait  de  visiter  les
hommes pour sonder leurs cœurs et les punir ou les récompenser
suivant leurs mérites, depuis le jour de l'Ascension où il « est monté
aux cieux, s'est assis à la droite de Dieu, d'où il reviendra pour juger les
vivants et les morts », phrase du symbole de Nicée qu'il avait apprise
au  catéchisme,  et  qu'il  interprétait  d'une  manière  qu'aucun
théologien  catholique,  savant  spécialiste  de  « la  science  de
l'inconnaissable »,  comme  dit  Anatole  France,  n'aurait  sûrement
cautionnée.
En 1947, tu fis une occlusion intestinale que les moyens du pays
et de l'époque ne purent guérir. Tu cessas de t'alimenter pour la
première fois de ta longue vie, et mourut bien à regret, malgré la
promesse du Paradis  en laquelle  tu croyais  espérer fermement.
Les femmes qui procédèrent à ta toilette mortuaire, dirent que tu
avais un corps remarquablement jeune, et on le retrouva intact
quelques  années  plus  tard  à  l'occasion de l'inhumation de ton
gendre dans le caveau familial. 

Les enfants de Françoise
Louise Collinot, épouse Thomas (1872-1911)
Ton aînée, mariée en catastrophe (22 janvier 1889), alla vivre dans
la  maison de son mari,   Pierre Thomas (1861-),  à Domont ;  il
devait lui donner treize enfants en tout ; elle mourut en couches à
l'âge de trente-neuf  ans sur ce mauvais chiffre, après avoir traîné
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une existence misérable : tu racontais qu'un jour où ta fille avait
fait cuire du jambon, elle n'en retrouva que l'os ; sa belle-mère,
l’Antoinette Charneau,  avait dévoré la viande. Parents et voisins
recueillirent  et  élevèrent  les  orphelins,  dont  certains  furent
confiés à l'assistance.. 
Léonard   Colinot   (25 mai 1875-12 juillet 1941)
Je n'ai connu que sa veuve,  Reine Petithumbert,  née le  15 mai
1877,  la Paponne. Les Morvandiaux oubliaient quelquefois le sens
des  sobriquets  qu'ils  adoraient  donner,  ou ne voulaient  plus le
faire  connaître.  Bien  sûr,  Papon  veut  dire  en  patois,  selon  le
lexicographe Chambure, « poupon joufflu », mais ni toi ni Maria
n'auriez pu dire si c'était son  nom de jeune fille, ou celui de son
premier  mari,  ou un surnom donné pour quelque autre raison
oubliée.  Ils s'étaient mariés le 18 février 1901 et elle vécut jusqu'à
sa  mort  à  La Croix  Milan,  avaient  tenu  un  restaurant  à  Paris,
comme leur fils  devait  le faire plus tard, mais,  à Lormes et en
avaient  retiré  assez  d'aisance  :  la  Paponne s'était  aménagé  un
intérieur petit-bourgeois dans la maison de La Croix Milan où le
couple vécut et mourut. Sa belle-sœur, ma grand-tante Maria, lui
parlait ne l'aimait pas, pour quelque raison obscure. 
Jean   (13/8/1877-1958) et Jeannie (1871-1927)
La Forgeot
Ton second  fils,  Jean,  n'avait  guère  d'autre  perspective  que  de
s'employer comme ouvrier agricole ou d'aller chercher fortune à
Paris, comme tant de cadets de familles pauvres. C'était un garçon
séduisant mais dépourvu d'ambition et d'initiative, aussi préféra-t-
il  s'embaucher,  chez  les  Laumain,  à  La  Forgeot,  qui  était,  à
l'échelle  du  Morvan  de  l'époque,  partagé  en  toutes  petites
propriétés qui ne pouvaient faire vivre les enfants, une très grande
exploitation  qui  appartient  toujours  à  la  famille  de  Sansal,  de
Raffigny. Un mauvais chemin à présent goudronné y conduit au
bout  de  trois  cents  mètres  à  peine.  Il  part  de  la  route  de
Champcoulant,  à  un  kilomètre  de  Mhère,  peu  après  « Boux-
dessus ». La ferme est plantée dans un site sauvage d'une beauté à
couper le souffle. Le bâtiment d'habitation est au bord du chemin
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et lui tourne le dos et les deux chambres donnent sur le chemin
par des fenêtres à hauteur de ceinture .
Ce  corps  de  logis  est  de  modestes  dimensions,  seulement
surmonté  d'un  grenier  et  flanqué  d'une  petite  tour  carrée.  La
cour, très vaste, est bordée des grandes dépendances que requiert
une exploitation de 90 hectares. Rien ne paraît  avoir  beaucoup
changé en un siècle. L'actuelle fermière n'a jamais entendu parler
des Laumain. C'est la femme du maire, M. Taché, dont le René
revoit le visage rond d'enfant sage quand ils étaient condisciples,
au catéchisme mais non en classe, car le futur maire fréquentait
l'école « libre » de Gâcogne.
Mais  la  vie  qu'on  menait  à  La  Forgeot  n'était  pas  plus  douce
qu'ailleurs :  quand approchait  Noël,  la  fermière  (qui  avait  jadis
apporté en dot un panier d’écus) attachait ses cinq ou six dindes
par les pattes, s'enveloppait chaudement dans une couverture, et
partait avant l'aube dans sa carriole pour les vendre au marché de
Lormes, à plus d'une douzaine de kilomètres de chez elle. Elle en
revenait le soir, épuisée et transie, mais avec la satisfaction d'avoir
gagné quelques sous. 
• Sou
Cinq centimes faisaient un sou, et il y avait des pièces de cinq, dix
et vingt-cinq centimes, percées d'un trou au centre, ainsi qu'une
piécette de cinquante centimes ou dix sous. 
Le sou (solidus,  ancienne monnaie forte) avait depuis longtemps
disparu (1793), victime de l'inflation, et ne subsistait plus, comme
aujourd'hui, que dans le langage. 
D'un personnage impécunieux, on disait : « Il lui manque toujours
19 sous pour faire un franc ! » 
Le séducteur
Les fermiers avaient une fille, Jeannie, appelée à coiffer bientôt la
Sainte-Catherine.  Jean,  qui  à  dix-huit  ans  avait  déjà  une  solide
réputation de coureur de jupons, en entreprit le siège dès qu'il fut
dans la place. La pauvre fille, esseulée dans ce coin perdu depuis
le  départ  de  ses  frères  et  sœurs,  lui  fit  fort  peu de résistance.
Chaque soir, Jean la rejoignait dans sa chambre, pendant que les
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vieux,  écrasés  par  les  travaux  de  la  journée,  dormaient  du
sommeil  du  juste.  La  légende  familiale  le  décrivait  en  Roméo,
grimpant à une haute fenêtre. En fait, le séducteur n'avait qu'une
faible  performance  à  accomplir  pour  entrer  chez  la  belle :  il
suffisait de lever la jambe !
Le scandale
C'est ainsi que le Jean fit à Jeannie, fille de ses patrons, un enfant
illégitime.  Quand  cette  abomination  fut  connue,  les  vieux,
couverts d'une honte durable aux yeux de tout le pays, chassèrent
la coupable qui trouva refuge chez sa sœur Marguerite, épouse de
Pierre Bonoron, le meunier de Vauclaix. C'est ainsi que Lucien est
né, le 9 octobre 1896, dans le scandale et l'exil. Cette naissance fut
la  cause d'un de ces mariages de régularisation que les  mœurs
imposaient  alors.  Il  fut,  comme  il  se  doit,  accompagné  des
malédictions du père de la jeune épouse et de sa mère Dominique
Laumain née Digoy, et le couple partit pour se faire oublier et
chercher fortune à Paris, en confiant l'enfant du péché à la famille
du Pont de Planchereau. 
L'exil
Les fugitifs finirent par échouer dans un minuscule appartement
au 7 de l'impasse Naboulet, dans un de ces immeubles vétustes (il
existe encore) dont les toilettes turques étaient entre deux étages
et servaient à plusieurs familles. Ton fils, après divers essais (ils
vivent  au  45  rue  Sedaine en  1902,  il  est  « cartonnier »  elle  est
« ménagère ») s'embaucha comme chauffeur de maître en ayant
recours à tes relations, car tu gardas longtemps un contact avec
son « frère de lait », un comte Zurlo, si je ne m'abuse. Ta belle-fille
se fit couturière à domicile ; dans ce métier très dur il était rare,
comme dit la chanson, de manger quand on a faim, d'autant que
la pauvre « Génie » eut bientôt pour idée fixe de racheter la ferme
de Gouvault,  et se mit à économiser sou par sou dans ce but.
Jean,  de  son  côté,  se  donnait  du  bon  temps,  multipliant  les
conquêtes  féminines,  qu'il  invitait  chez  lui,  comme  un  chat
rapporte ses prises à la maison. Comme toute sa génération, il
purgea  un  service  militaire  de  trois  ans  auxquels  s’ajoutèrent
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quatre ou cinq ans à l'occasion de la première guerre mondiale. Il
y  faisait  naturellement fonction de chauffeur de camion ou de
quelque officier  supérieur,  toujours  est-il  qu'il  rencontra  sur  le
front,  vers 1916, son fils Lucien.
Le pardon
Il  y eut,  après trois  ou quatre ans peut-être,  une réconciliation
entre  les  fermiers  de  La  Forgeot  et  leur  fille  coupable  mais
repentante, qui fut enfin admise à leur présenter le corps du délit.
Quand le petit enfant fut mis pour la première fois en présence
de sa grand-mère Laumain, celle-ci le toisa de toute sa hauteur, fit
une  grimace  et  dit :  « Un  chti  Collinot ! ».  Dans  ses  dernières
années,  quand  il  racontait  cette  scène,  les  larmes  montaient
encore aux yeux du Lucien. 
Les enfants
Bien que l'amour n'ait pu survivre à la misère et à la légèreté de
son mari, la pauvre Génie, repentie et devenue bigote, ne refusa
jamais  d'accomplir  le  devoir  conjugal,  en  bonne  épouse
chrétienne et en toute résignation. Les enfants ne coûtèrent guère
au couple. Lucien fut élevé par toi et la Maria à Mhère, comme
son cadet Robert qui fut confié à sa grand-mère maternelle qui
vivait alors à Gouvault à l'âge de sept ans. Le départ de ce dernier
est resté fameux dans les annales familiales ; le gamin se réfugia
sur un bûcher, et hurla toute une journée : « I n'veux point parti, i
veux rester è lè mâ[y]on », et il fallut attendre qu'il fût épuisé pour
l'emmener.  Encore  criait-il,  en  traversant  le  bourg  « Ma pauvre
école ! » Tous deux furent appelés à Paris dès l'âge de douze ans.
L'aîné  avait  été  placé  comme chasseur  au  restaurant  Azaïs,  au
Bois  de  Boulogne,  le  puîné  fut  mis  en  apprentissage  chez  un
charcutier, et on ne s'occupa plus d'eux que pour récupérer leur
paie.  Seul,  le  petit  Jean eut droit  à  l'affection maternelle  et  fut
élevé chez ses parents, avant d'être placé, toujours au même âge,
mais  c'était  la  coutume  dans  les  familles  ouvrières,  chez  un
troisième artisan. En 1927, la pauvre Génie, usée par le travail et
les privations, mais consolée par sa grande dévotion, mourut chez
elle le 3 mai 1927 à l'âge de cinquante-six ans.
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Les bonnes affaires
Elle laissait un petit pécule, le fruit de ses économies sordides. En
homme  d'affaires  avisé,  Jean  lui  avait  conseillé  d'excellents
placements dont un sixième revint à chacun de ses fils.
On peut évaluer ce trésor d'après la part qui revint à Lucien qui
avait  conservé les titres.   Ce furent pour chacun de ses quatre
héritiers – Solange, notre fils, Guy Karcher (héritier de Denise) et
Michel – des  Emprunts russes (500 F. 1909 de l'État russe, 500 F.
1914 des chemins de fer Moscou – Kiev et 500 F. de la Banque
russo-asiatique)  qui  furent  remboursés...  1648  Francs,  intérêts
compris,  le  15 novembre 2000. Chacun reçut donc 412 Francs
pour sa part, soit une soixantaine d'Euros. 
Mais  il  y  avait  encore  l'Emprunt  industriel  du  gouvernement  de  la
république  chinoise (500 F. 1914),  une action de 100 dollars de la
Brazil Railway Company du 13 octobre 1910, et une autre de 100 F.
1928 de la Cie Générale de Thakek (Laos-Indochine), sans compter
20 000  marks  1922,  souvenir  probable  de  l'occupation  en
Allemagne à une époque où ils ne valaient déjà plus rien, enfin
100 marks 1968 contenus dans le même dossier et dont l'origine
reste mystérieuse. 
En somme, la Génie a dû amasser dans son taudis, en toute une
vie de privations, entre quinze et seize mille francs or, soit moins
de 4 500 euros 2003, qui ne valaient plus rien à sa mort. 
• Franc et Euro
On sait  que  le  1er janvier  2002,  date  de  la  création  de  l’euro,
6,55957 F. valaient 1 €. 
Les  900  Francs  de  mon  traitement  mensuel  de  1961
représentaient selon l'I.N.S.E.E. environ 1 800 F. en 1975 et 7 200
F ou 1 097 € 2002. Le niveau de vie général était beaucoup plus
bas que de nos jours, mais les enseignants étaient particulièrement
mal payés, et je fis longtemps figure de parent pauvre dans ma
belle-famille. 
Un vieillard aigri
À une date inconnue, peut-être quand il fut veuf, l'ambition était
venue à Jean, et il s'était « mis à son compte » comme chauffeur
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de taxi, peut-être en 1931 à cause de la crise et du chômage :

 Il se mit en ménage avec « tante Hélène », une mince rousse aux
trait fins, timide et effacée, plus jeune que lui de vingt cinq ans, et
qui resta sa compagne (qu’il aurait épousée) jusqu'à la fin de ses
jours.  Il  se  montrait  froid,  ironique  et  distant  vis-à-vis  de  ses
petits-enfants qui n'éprouvaient pour lui pas plus de sentiments
qu'il n'en témoignait à leur égard, et la rupture qui intervint en
1942 entre son fils et lui ne les a pas affectés. Cette brouille eut
une double cause : d'une part, le père manifestait à l'égard de son
fils, qui réussissait mieux que lui dans la vie, et l'avait embauché
dans  son  commerce  au  début  de  la  guerre,  moins  pour  le
seconder que pour venir en aide au vieux, une jalousie maladive,
le traitant de fainéant parce qu'il était fonctionnaire et de profiteur
parce  qu'il  était  commerçant.  Surtout,  il  se  déclara  pétainiste
convaincu et,  sans  doute  par  défi,  se  fit  grand admirateur  des
Allemands, de leur « ordre » et de leur discipline, au point que
Lucien  qui  avait  conservé  toute  sa  vie  un  pistolet  sans  doute
rescapé de la guerre de 14, eut peur qu'il ne le dénonce et crut
devoir  changer  la  cachette  où  il  avait  dissimulé  son  arme.  La
coupe était pleine : une des expressions favorites de Lucien était :
« Il a chié dans mes bottes ! » Cela valait condamnation sans appel
ni  amnistie.  Le  vieux  se  brouilla  à  la  même  époque  avec  les
Roullot, Anna ayant eu l'imprudence, pour aider son frère, de lui
faire louer la maison contiguë à la leur. Ainsi le frère et la sœur
vécurent-ils  jusqu'à leur mort en voisins, mais sans plus jamais
s'adresser la parole. Le couple devait vivre très chichement d'une
retraite  misérable et des produits du grand jardin et d'un vaste
poulailler.  Après  cette  double  rupture,  lors  de  leurs  fréquentes
visites  à  Combs-la-Ville,  ses  petits-enfants  détournaient  la  tête
pour éviter son sourire ironique, si d'aventure ils le rencontraient.
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Une fois  il  passa chez son autre sœur,  à  Mhère :  Maria insista
pour que le René, qui avait seize ans, l'embrasse, ce qu'il fit de
mauvaise grâce, et leurs relations s'arrêtèrent là. 
Ton troisième enfant, dont tu ne parlais jamais, est mort dix ans
après toi dans la solitude, à l'hôpital, en 1958, fâché avec ses trois
fils. La mairie de Combs-la-Ville n'a conservé aucune trace de son
passage.
Maria   Colinot   (17/08/1880-19/02/1973), épouse Lavault
L'éducation
Tu lui as donné le jour trois ans après le Jean. Tu lui as donné
aussi la formation que tu avais reçue, c'est-à-dire qu'elle apprit, en
deux années scolaires grevées de nombreuses absences quand elle
devait prêter main-forte aux travaux des champs, à lire et à écrire :
intelligente, elle aimait l'école, apprit à lire couramment et écrivait
de  même,  sans  que  sa  plume  hésite,  mais  non  sans  fautes
d'orthographe et dans un style oral. Tu lui fis aussi apprendre la
couture auprès d'une femme du pays, et elle pratiqua ce métier
toute sa vie, réservant sur le  tard son art à l'habillement de sa
famille.
Le mariage : famille Lavault
Échaudé par l'histoire malheureuse de Louise, son père décida de
la marier de bonne heure. Un ouvrier forgeron, beau gaillard qui
avait  fait  son  service  dans  les  cuirassiers  et  était  employé  à
Montreuillon,  à  huit  kilomètres  de  chez  eux,  fit  l'affaire  et  le
marché fut vite conclu : on construirait pour les jeunes époux une
salle indépendante, à gauche de celle des parents, et une forge à
l'autre  bout  de  la  maison,  à  droite  de  l'écurie.  Henri  Lavault
épousa en 1898 la Maria et vint vivre entre elle et ses parents le
reste de son âge au Pont de Planchereau. Son père, Jean Lazare
Lavault,  maçon  à  Château-Chinon-Ville,  avait  cinquante-quatre
ans et assistait à la cérémonie. Sa mère Jeanne Content, qui avait
tenu  une  épicerie,  était  morte  le  4  juillet  1895.  Tous  deux  ne
s'étaient intéressés qu'à l'avenir de leurs filles. 
Les noms de Lavault et Delavault (ceux qui habitent en aval) sont
très  courants  au  Morvan  et  dans  son  pourtour.  Toutefois,  les
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souvenirs de cette famille ne remontent pas au-delà de 1844.
Henri Lavault (22/12/1870-07/07/1957)
Henri Lavault,  ton gendre, est né à Vaucoret près de Château-
Chinon  où  il  fit  ses  débuts  à  onze  ans  comme  « clerc  aux
hypothèques »  selon  ses  dires,  et  plus  probablement  comme
« petit  clerc »,  ce  que  Balzac  appelait  « saute-ruisseau ».  Il
abandonna bientôt cette profession, dont il se montrait très fier,
pour celle de forgeron et maréchal-ferrant, qu'il apprit à Chassy à
l'initiative d'un de ses oncles : l'apprenti couchait dans le fenil. De
sa famille il ne devait fréquenter que Fernand Lavault, sa femme
et leurs deux filles, Alice et Régine. C'était son cousin et il devint
plus  tard le  parrain  de  son fils,  Roger, et  le  père  de  plusieurs
enfants.  De la  Grande Guerre,  il  avait  rapporté  une jambe de
bois. Sur une première carte conservée par la famille, il indique
qu'il travaille « chez Monsieur Gervais, au bas Chaillot par Nangis, Seine
et  Marne »,  a six bœufs et  est bien payé :  « 65 francs nourri  toute
l'année et 105 francs le mois de la moisson ». Sur la seconde, qui vient
de Rouen, il est amputé, en uniforme, et se dit en bonne santé... 
Les travaux et les jours
Le jeune couple se mit courageusement à l'ouvrage, Henri menant
de front la culture sur ton petit domaine et son métier de  mé-ï-
ssau,  où il  déploya  beaucoup de  talent  et  d'initiative :  il  forgea
entièrement de ses mains les premiers brabants de sa commune,
après avoir simplement observé son modèle ; le brabant remplaça
bientôt la dombasle, charrue de bois issue de la primitive araire,
mais  munie  d'un  soc  et  d'un  versoir  de  fer ;  toutes  deux  ne
faisaient guère que gratter la terre. Le brabant est au contraire une
charrue de construction complexe, tout en fer,  à deux coutres,
deux socs, deux versoirs et deux roues, qui était  tirée, dans les
terres légères du Morvan, soit par deux chevaux, soit par quatre
vaches et un âne ; on la retournait au bout du sillon, pour changer
de soc, et on reprenait la marche en sens inverse pour creuser un
nouveau sillon.
Maria,  cependant,  te  prêtait  son aide  dans  tous  les  travaux,  et
prenait soin avec toi de Lucien, ton petit-fils et des deux autres

117

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Morvan

petits  garçons,  Pierre  et  Georges,  dont  vous  vous  partagiez
l'hébergement. Sa réputation de couturière dépassait les limites de
la  commune,  et  elle  eut  plusieurs  apprenties,  qui  mettaient
beaucoup de gaité dans la maison.
Bien décidés à fonder une dynastie, ton gendre et ta fille étaient
tout acquis à la politique de l'enfant unique, qui devait stopper net
et pour longtemps la croissance de la population française, et ils
attendirent huit ans pour mettre en chantier celui qui serait leur
seul fils et leur unique héritier. Fernand Roger Lavault, dit Roger,
fut l'objet de tous leurs soins. Il ne fut pas gâté comme le sont les
enfants des villes, mais fut placé en pension à Corbigny jusqu'à
l'âge de quatorze ans, c'est-à-dire deux ans au-delà de la scolarité
obligatoire, après quoi il revint à la maison et apprit le métier de
son père. C'était du reste, comme lui,  un beau et solide gaillard
doté d'une nature droite et heureuse.
Acquisitions territoriales
Dès qu'ils t'eurent arraché le sceptre, tes enfants réalisèrent des
projets  dispendieux  que  tu  avais  toujours  freinés.  Écornant
fortement vos économies, ils agrandirent le domaine familial en
défrichant la parcelle de forêt qui devint le champ des Coupes, en
achetant d'un côté le pré de  Gautereau, à demi-marécageux mais
qui reculait leurs frontières sur la droite et, à gauche, un grand
champ séparé des leurs par celui où se trouvait l'étang tragique
qui resta pour leur malheur hors de leur portée, le boucher de
Mhère l'ayant acquis à prix d'or. Ils y ajoutèrent des terres plus
lointaines,  les  Brées,  ainsi  que  le  vaste  champ  de la  Fosse,  au
croisement des routes de la Croix-Milan. 
Les bâtiments
La mâ[y]on s'était augmentée à leur mariage de : 
La salle   
C'était  la  pièce principale  des maisons paysannes.  On y entrait
directement  de  la  cour  et  les  poules  y  faisaient  de  fréquentes
incursions.  Dans  les  maisons  plus  soigneuses,  comme  au
Courtillot, le seuil était protégé par une petite barrière, « le prône ».
Le mot prône désigne, en français, la grille qui sépare le chœur de
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la nef  dans une église, et par suite le sermon qu'on prononçait de
cet endroit. Mais le patois l'emploie au sens étymologique (latin
protinium,  grec  pro thura,  devant la porte) pour désigner la petite
barrière qui interdisait l'accès de la maison aux poules et retenait
les enfants quand on laissait la porte ouverte. À l'origine, il y eut
sans doute quelque plaisanterie  de clerc :  à Mhère,  on appelait
plaisamment Cadet « le ministre », suivant l'exemple d'un ancien
curé, sans comprendre l'origine de ce savant jeu de mots. La salle
était meublée au minimum d'une grande table et de bancs, d'une
maie, d'une cuisinière de fonte, d'une horloge et comme à Mhère
et au Courtillot, d'un ou deux lits. Le plafond était fait de belles
poutres,  souvent  noircies  par  la  grande  cheminée.  C'était  du
moins (mais sans alcôve) l'équipement de la salle dans les années
1940.  Peut-être,  en ton temps,  parents  et  enfants dormaient-ils
ensemble,  tête-bêche,  dans  un  grand  lit,  comme  faisaient  des
Palestiniens de Jérusalem qui reçurent le René en 1965. 
La cuisine
Sa porte, au fond de la salle et entre les deux lits, était surmontée,
dans  un  cadre,  du  chromo  saint-sulpicien  du  Sacré-Cœur,  un
Jésus un peu efféminé quoique barbu, vêtu d'une robe bleue et
d'un manteau rouge, qui désignait de son index son cœur saignant
et  gros comme ça,  et  qui  leur  fut  vendu par l'un des derniers
colporteurs. La cuisine était une assez grande pièce rectangulaire
éclairée d'une seule fenêtre et munie d'une porte qui donnaient
por darré. On y trouvait à gauche une grande cuisinière de fonte
noire qu'on chauffait au bois ; on posait marmites et casseroles
sur  quatre  trous  circulaires  qui  pouvaient  être  obturés
partiellement  ou  complètement,  selon  l'intensité  de  cuisson
désirée, par un jeu de couronnes concentriques de fonte. Sous la
fenêtre était disposée un grande table, entre la porte (à gauche) et
une  sorte  d'évier  grossier  en  pierre  sur  lequel  était  posé  en
permanence un grand seau d'eau fraîche. Dans le mur de gauche
on avait aménagé un grand four à pain. Sur le carrelage traînaient
en permanence toutes sortes d'ustensiles, d'outils et de récipients.
La chambre
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À  gauche  de  la  salle ils  construisirent  une  grande  chambre
donnant  sur  la  route,  avec  une  grande  croisée,  l'impôt  sur  les
portes et  fenêtres qui  fit  tant  de tuberculeux ayant  disparu en
1926.  Mais  ils  n'habitèrent  jamais  cette  pièce,  qui  ne  servit
longtemps qu'aux grands banquets du 15 août, quand accouraient
les Parisiens. 
Les bâtiments d'exploitation
À droite, après la grange et l'écurie qui accueillait désormais quatre
vaches, ils agrandirent la forge et y ajoutèrent un hangar couvert
de tôles et fermé par une porte coulissante, où l'Henri entreposait
ses réserves de fer. Depuis longtemps, l'ardoise avait remplacé le
chaume pour les autres toits.
Mariage de Roger
Le mariage de Roger vint couronner leur œuvre. À ce prince qui
hériterait  un jour de leur royaume, il  fallait  une riche héritière.
Aussi ta fille et ton gendre  arrangèrent-ils pour leur fils unique
un beau mariage qui condamna ce dernier, jusqu'à la fin de ses
jours, à exploiter simultanément deux domaines : le sien, à Mhère,
et  celui  de  sa  femme,  dans  la  commune  voisine  de  Vauclaix ;
c'était le Courtillot, distant de six ou sept kilomètres qu'après la
guerre il parcourut matin et soir en compagnie du René, à la belle
saison, dévalant sur leur bicyclette, en roue libre, une pente de
plus de trois kilomètres à l'aller, et la remontant à grand effort au
retour,  fourbus  par  leur  journée  de  travail.  L'élue,  Ernestine
Girard, sortait tout juste d'une longue dépression consécutive à la
mort  de  son  père,  en  1930,  qui  avait  irrémédiablement
interrompu  ses  études  et  mis  fin  à  son  ambition  de  devenir
institutrice. Elle apportait aussi en dot d'autres belles espérances,
qui devaient se concrétiser plus tard. Elle dut quitter sa mère pour
vivre  chez  ses  beaux-parents,  au  Pont  de  Planchereau,  où
l'attendait une chambre toute neuve avec un grand lit, une table
de toilette avec broc d'eau, cuvette et seau hygiénique assortis, et
des tableautins pastel représentant des Pierrots et des Colombines
enamourés qui se balançaient au clair de lune...  La fenêtre, qui
donnait  por darré,  était,  curieusement, garnie de barreaux. On y
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accédait en traversant l'autre chambre, plus grande, qui la séparait
de la salle où dormaient les beaux-parents. Elle dormit pendant la
guerre  dans  la  grande chambre  et  son mari  l'y  rejoignit  à  son
retour. Ils la laissèrent à Paulette après ta mort, car ils prirent alors
ta place, la chambre aux barreaux demeurant inoccupée. 
La guerre et ce qui s'en suivit
Les  premières  années  de  cette  union  furent  heureuses.  Roger
Lavault était  un  solide  forgeron,  gai,  sobre  et  courageux.
Ernestine  avait  aussi  de  la  gaité  et  du  courage.  En  mai  1938
naquit  une  petite  fille,  Paulette,  que  son père  dut  quitter  à  la
mobilisation,  l'année  suivante,  pour  près  de  cinq  ans.  De  son
mari,  il  ne restait  à Ernestine qu'une petite photographie sépia
prise en plan rapproché qui le représentait  en grand uniforme,
une  fillette  et  des  beaux-parents  exigeants  et  autoritaires  qui
s'efforcèrent de la garder sous tutelle jusqu'à la fin de leurs jours. 
Les  vieux,  pour  leur  part,  firent  face  courageusement  à  cette
épreuve, quand une lettre leur apprit que Roger était prisonnier en
Allemagne. Henri, que son  âge avait dispensé du front pendant la
première  guerre  mondiale  qu’il  passa  à  Bourges,  dans  les
arsenaux, avait soixante-dix ans, et la Maria en comptait soixante-
deux en 1940. Pourtant, ils n'eurent plus qu'un but dans la vie :
préserver l'outil de travail, afin que la vie reprenne comme si rien
ne s'était passé si leur fils leur revenait.
Un brave homme
En  1942,  ton  gendre  avait  certainement  perdu  plusieurs
centimètres  de  sa  taille  qui  lui  avait  valu  de  servir  dans  les
cuirassiers, Il avait un beau visage régulier, de fières moustaches
qu'il suçotait après avoir bu un canon, des yeux bleus bien francs.
En  toutes  saisons  il  portait  une  chemise  à  manches  longues
jamais retroussées, boutonnée jusqu'au col, des pantalons de drap
bleu ou en velours côtelé marron, achetés avant guerre, et dans
lesquels il flottait, et une veste assortie à gros boutons de cuivre
représentant du gibier, avec parfois un gilet. Sa tête était toujours
couverte d'une casquette ou d'un grand chapeau de paille, et il ne
portait  guère  que  de  gros  sabots  de  bois :  ceux  du  dimanche
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étaient peints en noir. La nuit, il ôtait veste et pantalon, gardait sa
chemise qui lui tombait sur les genoux, et se coiffait d'un bonnet
pointu de coton blanc surmonté d'un pompon qu'il appelait son
« casque à mèche ». 
Il était  d'une extrême douceur avec les enfants à qui on ne l'a
jamais vu donner  une claque ni adresser une réprimande. Il était
normal, en ce temps-là, de demander aux enfants de participer
aux travaux de la terre, comme à ceux de la boutique ou de la
maison, ce dont les parents ne se privaient pas. Mais au Morvan,
pendant des années, le René se refusa à la plupart de ces corvées.
Aller chercher de l'herbe pour les lapins ou atteler l'âne, c'est à
peu  près  tout  ce  à  quoi  il  s'abaissait,  mais  il  était  carrément
réfractaire aux rudes tâches de la fenaison, de la moisson, de la
récolte  des  pommes  de  terre  et  des  betteraves,  malgré  les
lamentations de ta fille qui se désolait de le voir se réfugier dans la
lecture, et les moqueries de son grand-oncle Lavault : « T'ai don du
sang  d'elmèce ? ».  Ce  fut  pourtant  la  lecture  qui  le  tira  de  cette
apathie : à douze ans, ayant lu Belliou la Fumée de Jack London, il
s'identifia si bien à ce héros qu'il décida d'étonner comme lui son
entourage lors  des prochaines  vacances.  Du jour au lendemain
c'en  fut  fini  de  sa  réputation  de  fainéant.  Il  rendit  plus  tard
pendant tout l'été, jusqu'à son dernier séjour (il avait vingt-deux
ans), les services d'un ouvrier agricole, ce qu'il devait bien à cette
famille. 
Mais  son  oncle  Robert acceptait  de  plus  en  plus  mal  qu'il  ne
vienne chez lui que lorsqu'il n'y avait pas de gros travaux urgents
au Pont de Planchereau. Il finit, lors de son dernier séjour, par
vouloir  le  convaincre  qu'il  était  « exploité »  alors  qu'il  prenait
grand  plaisir  à  apporter  son  aide  à  des  gens  qu'il  aimait  et  à
témoigner  ainsi  de  sa  reconnaissance.  Il  en  toucha  sans  doute
deux mots, alors, à la Maria. 
Un matin, comme il écrivait une lettre, après le petit déjeuner, sur
la grande table de la salle, le René vit sa pauvre tante ouvrir d'un
air  mystérieux la  grande armoire qui avait  pris  la  place de son
premier  lit,  soulever  une  pile  de  draps  et  en  extraire  un
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portefeuille d'où elle sortit en soupirant un gros billet qu'elle posa
près de lui, disant, les larmes aux yeux, qu'il l'avait bien mérité et
qu'elle tenait à le récompenser. Naturellement, il refusa tout net,
lui rappelant tout ce qu'il lui devait, mais rien n'y fit, et il fallut
accepter, à sa grande confusion. 
Le père Lavault craignait tant que son neveu se diffameusse qu'il lui
interdisait  pratiquement  de  toucher  à  tout  autre  outil  que  la
poignée  du  soufflet  et  la  manivelle  de  la  meule,  si  bien  qu'il
contracta une aversion définitive pour tout ce qui ressemble à un
atelier.  Obligé  de  maintenir  la  forge  et  les  cultures  pendant  la
captivité  de  son  fils,  et  affligé  d'ulcères  variqueux  qui  le
contraignaient à bander fortement ses jambes, l'un de ses mots
favoris était : « Hélè mon Djeu, qu'è faut souffrî ! » et il se vengeait de
ses malheurs en traitant ses bêtes avec une rare brutalité, et en
injuriant  sans  fin  sa  femme  et  sa  bru,  qui  étaient  ses  seules
auxiliaires dans tous les travaux de la forge et des champs : il les
traitait de « couennes de lard ! » et si elles lui demandaient de réparer
quelque outil s'écriait, exaspéré : « Vous aivez des maingn's du gros
Djabe ! » 
Ses  jurons  étaient  son  autre  exutoire.  il commençait  par  un
classique « Nom de Djeu de Bon Djeu » et continuait par « de vingt
djeux, de cent djeux, de mille milliards de djeux ! » Le René a compris
longtemps après qu'il invoquait sans le savoir le Vin et le Sang de
Dieu. On jurait pour exprimer comme lui sa colère, mais aussi la
satisfaction  que  procure  le  devoir  accompli,  sans  penser  au
blasphème ; un gamin pouvait jeter crânement à ses camarades en
sortant  du  confessionnal :  « Nom  de  Djeu  d'Bon  Djeu,  me  v'lai
confessé ! » 
Le  curé,  épouvanté  par  les  blasphèmes  des  paysans,  leur  avait
recommandé jadis de jurer par le nom de leur femme. Las, celle
de ton gendre s'appelait Maria, et le remède eût été pire que le
mal  car  les  Morvandiaux,  comme  les  Napolitains,  éprouvaient
bien plus de respect pour la mère que pour le fils ! 
Pourtant, l'Henri ne manquait pas de sujets de consolation. En
1939, quand la guerre avait éclaté, il eut un coup de génie : alors
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que tout le monde faisait le gros dos et cachait son bas de laine, il
dit à sa femme : « èzeute,  èzeute ! » et fit provision de tout ce qui
allait  manquer,  à  commencer  par  le  fer,  ce  qui  lui  permit  de
continuer à ferrer et à forger pendant cinq ans. 
Il en tira la  conviction qu'il  possédait  un véritable don, qui ne
s'appliquait  pas  aux  petites  choses,  mais  aux  grands  cycles.
Comme tout paysan dont la vie était façonnée par la succession
immuable des saisons, il croyait d'instinct à l'éternel retour. Bien
qu'il ait connu la grande pauvreté, et ait été élevé dans le souvenir
de temps plus malheureux encore, il ne pouvait croire au progrès,
et son thème favori était : « I seu trop vieux pour le vouèrre, mais vous
la verrez, la Grrrande Misèrrre ! ». Celle-ci se manifesterait avant tout
par une « Grrrande Famine ! » et, sur ses vieux jours, il  ressassait
inlassablement ce thème. 
En revanche,  il  riait  aux  larmes  quand on lui  disait  que  nous
irions  bientôt  sur  la  lune,  événement  qu'il  n'a  pourtant  pas
manqué de beaucoup... 
Il  avait  d'autres  consolations,  outre  ce  don  de  prophétie  qu'il
s'attribuait  en toute candeur :  son passé glorieux dont il  parlait
souvent, et avec complaisance,  en rappelant les belles pages, pour
l'édification  de  son  auditoire,  et  le  lien  presque  féodal  qui
l'unissait à une bonne partie des villageois d'alentour, du fait de sa
compétence,  qui  était  réelle,  de  son âge,  dans  une  société  qui
respectait  profondément  les  vieillards,  et  d'un  indéniable
charisme, qui  faisaient qu'on venait  de loin pour lui  demander
conseil et qu'on écoutait avec déférence ses vaticinations. 
Naïf,  il  croyait  fermement  aux  sorcières  et  aux  revenants,  ne
tolérait pas qu'on s'en moque, mais ne les craignait pas. Au lieudit
« le Roucheau Mignard », la route de Mhère à Vauclaix, qui franchit
ce ruisseau à la  limite des deux communes,  était  bordée en ce
temps-là  d'un  bois  de  sapins  sombre,  et  parfaitement  sinistre.
Aussi  le  disait-on  hanté  par  « l'hon-me  bianc »,  un  mystérieux
chevalier tout revêtu de blanc et pourvu d'une monture à la robe
de neige. Une nuit que l'oncle Lavault rentrait d'un mariage bien
arrosé, assis dans sa carriole entre ta fille et ton amie, la  Génie,
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celle-ci  évoqua  le  fantôme  en  tremblant.  L'Henri  se  dressa
fièrement sur sa voiture et, poing tendu, défia l'enfer : 

« Qu'è veune, (Qu'il vienne) l'hon-me bianc, qu'è veune ! » 
Comme il était en procès avec le boucher de Mhère, le René allait
à bicyclette à la veille de chaque 15 août à Montreuillon, bourg
distant de huit kilomètres, acheter de la tête de veau qui était à
peu près la seule dépense de boucherie de son ménage (pourtant,
on allait en de rares occasions à la boucherie de Mhère, mais pour
des  achats  de  moindre  importance,  comme le  saucisson  de  la
moisson).  Une année,  la  Maria,  en vérifiant  la  monnaie  que le
gamin lui rendait,  trouva une différence de quelques sous, qu'il
avait peut-être perdus en route et, folle de colère, l'accusa de les
avoir volés. Une fouille en règle n'ayant rien donné, elle le relâcha,
non sans lui rappeler que « Qui vole un œuf  vole un bœuf ». Il avait dix
ou  onze  ans  et  s'enfuit  en  pleurant  cacher  sa  honte  dans  un
bouquet de varnes qui se trouvaient por darré, à la queue de l'étang.
Le hasard voulut que son oncle s'y trouvât, occupé à réparer une
clôture. Il lui demanda la cause de son chagrin et le consola en lui
disant  qu'il  ne  fallait  pas  prendre  trop  au  sérieux  les
récriminations des  fones.  En rentrant, il  suggéra habilement que
l'erreur pouvait bien venir de la bouchère, ce qui fit soupçonner à
ta  fille  que  la  commerçante  avait  sciemment  volé  un  enfant
innocent,  et  lui  procura  une  espèce  de  délectation  amère.  Cet
homme bon  fut  pourtant,  à  son  insu,  l'instrument  docile  des
volontés de sa femme qui ne lui accorda jamais une minute de
repos. 
Le procès
Le boucher de Mhère, Cordelier, était l'ennemi mortel des Lavault
du Pont de Planchereau. C'était  un grand et très gros homme,
fort  congestionné,  autoritaire  et  à  l'air  mauvais.  Il  avait  acheté
avec un pré l'étang où le Phili s'était jadis noyé, et désirant s'en
faire un lieu de pêche, avait construit une retenue qui privait d'eau
les  prairies  en  contre-bas.  Ce  fut  l'occasion  d'un  procès
interminable  qui  ne  profita  qu'aux  gens  de  justice,  qui  se
déplaçaient  volontiers  en  ces  temps  de  disette  et  repartaient
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chargés des épices que les deux parties ne manquaient pas de leur
offrir pour se les concilier. Tout devait se conclure avec la fin du
rationnement par un jugement de Salomon : le boucher gardait sa
digue, mais devait laisser passer l'eau. Privé des joies de la chicane,
il mourut bientôt et fut inhumé sous un monument de marbre qui
pouvait passer pour superbe dans ce village. La Maria dit en guise
d'oraison funèbre sur la tombe imposante qu'il s'était préparée :
« Tu vouès, el ot ben corrigé ! » 
Il avait réduit sa femme à la condition d'ilote, et sa fille Marcelle,
qui  allait  à  l'école  avec  le  René,  avait  hérité  de  son  mauvais
caractère,  mais  devait  filer  doux.  Ils  étaient  d'ailleurs  bons
copains. Un jour, effrayée par une vieille ivrognesse,  la Moutonne
(c'était ordinairement un nom de vaches), qui lui barrait la route
de Mhère, elle fit appel à lui pour l'aider à passer. Courageux, mais
pas téméraire, il lui fit faire un détour par les prés... Marcelle est
morte en 2006.
Une méchante vieille ?
À Maria, on aurait pu appliquer, sur ses vieux jours, le proverbe
espagnol :

« El perro del hortelano, que ni come las berzas, ni las deja comer. » 
Comment parler d'elle avec équité ? Car ce fut une bonne tante
que ses neveux aimaient et à laquelle le Lucien, ses frères de lait et
son fils aîné étaient également très attachés. Elle prit soin de ce
dernier pendant la guerre alors qu'elle avait bien d'autres soucis, et
lui dit même qu'elle le garderait quand, en 1944, le bruit courut
que les Allemands avaient fait sauter Paris, et qu'on eut lieu de
craindre  que  ses  parents aient  disparu.  Pourtant  Paulette,  sa
petite-fille, la comparait à la  Genitrix de Mauriac, et ce qu'elle dit
d'elle au René lui a dessillé les yeux ; des souvenirs oubliés lui sont
revenus, qu'il a dû réinterpréter avec son expérience d'adulte. 
Cinéaste de génie et incorrigible naïf  qui passa, avec ardeur, de la
foi stalinienne à la foi maoïste, Joris Ivens l'a campée dans une
belle fable à la gloire de la Révolution chinoise,  Comment Yukong
déplaça les montagnes, en 1976. C'est une vieille paysanne chinoise,
peau jaune et ridée, les yeux bridés, le corps alerte et décharné,
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qui est donnée en exemple, entourée du respect et de l'affection
de fraîches jeunes filles. C'était le portrait en pied de ta fille Maria
et, du physique de ce lointain sosie, on pouvait sans peine déduire
le caractère. Car ceux qui eurent affaire à elle sur ses vieux jours
savaient quelle cruauté et quelle volonté de pouvoir cachait son
bon sourire, et avec quel machiavélisme elle régnait sur sa cour. 
Sa  cruauté,  elle  l'exerça  sans  frein  contre  sa  bru,  pendant  la
guerre.  Elle  la  fit  travailler  comme  une  esclave,  et  épia
jalousement tous ses faits et gestes : un dimanche où Ernestine
avait emmené le René au Courtillot avec sa fille, ils rencontrèrent
en se promenant dans les champs son cousin, Ernest Léger, qui
était régisseur de la ferme voisine de Montbaron. Les deux jeunes
gens s'embrassèrent et échangèrent quelques nouvelles avant de
se séparer. Très impressionné par ce garçon qui jouait les gentlemen
farmers, le René eut la naïveté d'en parler avec admiration à son
retour.  Sa tante le  prit  à  part  et l'interrogea longuement sur la
rencontre  des  deux  cousins,  leurs  attitudes  et  leurs  paroles.
Surpris  et  un  peu  gêné  par  son insistance,  il  répondit  de  son
mieux – étant aussi  innocent que l'avait  été leur conduite – et
s'empressa  d'oublier.  Dans  son dos,  elle  suggérait  qu'Ernestine
était malade, « faisait de la neurasthénie ». Le docteur Pouget lui avait
appris ce mot savant. À vrai dire, il y aurait bien eu de quoi ! 
Voyant le mal partout, elle ne cessait de s'indigner vertueusement
de toutes les faiblesses qu'elle découvrait ou imaginait : « Ô, qu'i
veux mau è cè ! » répétait-elle, soupçonnant la belle-mère de son fils
de complot contre son pouvoir, instillant autour d'elle le doute et
la zizanie par ses insinuations venimeuses, dressant le père contre
le  fils,  le  fils  contre  sa  fille.  Elle  jalousait  les  citadins  et  leurs
loisirs : « Eh ! les heureux... », disait-elle, mais, comme le chien du
jardinier, elle empêcha de toutes ses forces ceux qu'elle gouvernait
de goûter à ce bonheur. Elle tenait table et maison ouvertes pour
sa famille, mais elle disait du mal de presque tous ses parents, et
quelquefois  leur  en  souhaitait,  n'épargnant  guère  que  sa  sœur
Anna,  leur frère Jean et  Lucien,  le  fils  de ce dernier.  D'où lui
venait tant de fiel ? De quelles frustrations ? Dans sa jeunesse, elle
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avait  enseigné  la  couture  à  de  nombreuses  apprenties  qui  lui
gardaient un souvenir fidèle. Quand s'était produite la cassure ?
Elle a emporté son secret avec elle... 
Luttes pour le pouvoir
Tu as  été  payée  pour  savoir  que,  dans  la  famille  paysanne,  le
pouvoir était très convoité et appartenait au plus fort ou au plus
rusé. L'oncle Lavault aimait à répéter en guise de défi « Qui ç'ot
l'mâtre,  ichi ? ».  Il  ignorait  que  de  longue  date  sa  réalité  était
exercée par la Maria, qui le manœuvrait à sa guise, et qui veillait
âprement à le conserver. La longue captivité de son fils lui assura
une domination sans partage sur sa belle-fille,  qu'elle surveillait
étroitement et traitait en servante. Elle amena son mari, âgé de
plus de soixante-dix ans en 1940, à mener de front la forge et les
cultures, malgré ses ulcères variqueux qui le faisaient beaucoup
souffrir, avec seulement l'aide de ses deux fones, qui se dépensaient
sans compter. Aussi, quand Roger fut de retour, eut-elle beau jeu
de s'opposer au projet de sa bru qui voulait qu'il suive le conseil
de l'oncle Roullot : capitaliser comme l'avaient fait le Lucien et lui
ses années de service en s'engageant dans la gendarmerie. 
Il  faut  dire  que les  gendarmes  étaient  très  populaires  chez  les
paysans, dont ils étaient issus. Ils savaient leur parler et, au besoin,
accepter un canon. Un jour, comme deux d'entre eux discutaient
avec l'oncle Lavault et deux de ses clients, l'un de ces derniers leur
dit : 
« È n'sont point gâtés, è Château-Chinon, d'vous avoèr chez eux ! 
– Les  renards  ne  chassent  pas  près  de  leur  terrier »  répondit
Pandore.
Pour  Ernestine,  ç'aurait  été  secouer  le  joug,  s'affranchir  d'un
travail d'esclave, habiter une petite ville... Maria fit valoir combien
les vieux parents avaient peiné pour lui assurer « une situation », et
triompha sans trop de peine du caractère trop faible de son fils.
Elle éprouvait une haine profonde pour Mme Girard, qui avait
autrefois nourri l'espoir de voir son gendre s'installer chez elle,
comme c'était la coutume. Un soir, Ernestine étant absente, elle
fit  fouetter  Paulette par  son père  pour  lui  faire  avouer  ce  qui
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s'était  dit  entre  sa  mère  et  son autre grand-mère au Courtillot
parce que le quincaillier de Lormes, qui prenait sa retraite, avait
offert à Roger et Ernestine de prendre sa succession. La pauvre
petite, à genoux sur le carrelage, affirmait n'avoir rien entendu et
hurlait préventivement à chaque coup de ceinture. Le bon Roger
mit presque aussitôt fin à une action si étrangère à son caractère.
À cette occasion,  l'oncle  Lavault  menaça  de  les  déshériter !  La
pauvre Ernestine fit plus tard la réflexion qu'ils auraient mieux
fait de renoncer à cet héritage... 
Roger fit pourtant quelques efforts pour prendre les rênes à son
tour. L'enjeu était réel. La guerre avait fait régresser l'entreprise
familiale,  comme  toute  l'économie  de  la  nation,  vers  le  XIXe

siècle.  Ses  premières  victoires  furent  symboliques :  achat  d'un
poste de soudure autogène pour la forge et de la jument Rachel,
creusement d'un nouveau puits. Mais ces réformes se heurtaient à
de fortes résistances. Le René demanda un jour au père Lavault
pourquoi, à son âge, il travaillait tant, n'avait-il pas bien mérité de
prendre quelque repos ? Il répondit que s'il ne gagnait pas son
pain il  serait  traité  « coumme un cien »,  et  qu'il  ne serait  plus « le
mâtre ». 
Bref, ta fille Maria ne passa la main, comme toi, que quand elle
fut  devenue veuve.  Il  faut  ajouter  que ses  enfants  la  traitèrent
toujours avec respect et humanité. Parvenue presque à ton âge
elle mourut d'une longue maladie, entourée des soins de sa bru.
La bonne Ernestine racontait, les larmes aux yeux, qu'elle lui avait
dit que sa propre fille n'aurait pas mieux pris soin d'elle. 
Anna Colinot (1885-1955), épouse Roullot
Louis Roullot
La présence d'une famille Roullot est attestée à Brassy dès 1792,
et plusieurs Roullot figurent sur le monument aux morts, sans que
l'on sache s'ils étaient apparentés à mon grand-oncle. 
Louis Roullot (originaire d'Enfer, né en 1878, et mort à Combs-
la-Ville en 1958) a exercé le dangereux et dur métier du flottage :
il  s'agissait,  en  sautant  d'un tronc  à l'autre,  armé d'une longue
gaffe, de pousser et maintenir dans le courant les troncs d'arbres
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abattus  dans  les  forêts  du  Morvan,  de  les  y  réunir,  de  les
maintenir en « trains » et de les convoyer, via l'Yonne et la Seine,
jusqu'à Paris. Notre hymne national, La Morvandelle, célèbre 

« ... nos clairs ruisseaux et la forêt si belle,
La truite aux bonds légers dans les roseaux fleuris,

Et notre bois flottant qui vogue vers Paris ! » 
L'été, il  travaillait  comme galvacher dans les fermes de la Brie,
c’est-à-dire qu’il s’y louait avec ses bœufs. À vingt ans, il a déjà la
magnifique chevelure blanche qu'il gardera jusqu'à la fin de ses
jours.  Après un service  militaire  de  trois  ans,  auquel  s'ajoutera
plus tard la guerre de 14-18, il épouse ta fille, Anna Colinot  en
1902.
La réussite
Il s'est engagé dans la police parisienne, et c'est sans doute lui qui
a convaincu plus tard le Lucien, mis à pied pour fait de grève aux
chemins de fer, de l'y suivre. Elle tient un petit restaurant, fait de
bonnes affaires. Une carte de Corbigny leur est adressée par une
inconnue, rue Tournefort. Ils prennent leur retraite très tôt – lui
peut faire valoir au moins huit ans de service auxquels s'ajoutent
ses  campagnes  –  avec  leur  fille  Marcelle,  élevée  comme  une
demoiselle,  dans une belle  villa  de  meulière  entourée d'un très
vaste  jardin  qu'ils  ont  fait  construire  à  Combs-la-Ville,  rue
Sermonoise,  entre une voie  résidentielle  et  la  plaine de Brie,  à
l'infini... 
Un deuil sans fin
En 1928, Marcelle, vaincue par la tuberculose, meurt à l'âge de
vingt ans, tout comme, jadis, la sœur de son père. Désespéré, le
couple  s'enferme  dans  le  culte  morbide  de  la  jeune  fille :  sa
chambre est  transformée en chapelle,  aucun objet  ne  doit  être
déplacé. La grande affaire de chaque jour est la visite au cimetière,
qu'on prépare dès le matin. Le cercle de leurs relations se rétrécit
au Lucien, considéré comme un fils  adoptif,  et dont seules les
filles,  Solange  et  Denise,  sont  autorisées  à  pénétrer  dans  le
sanctuaire de la chambre de Marcelle, au frère d'Anna, Jean, qui
s'installe avec sa jeune femme, grâce aux Roullot, dans la maison
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voisine en 1941 et se brouille bientôt avec eux définitivement, et à
leur neveu Ernest Thomas, puis aux voisins de la villa d'en face,
les Harlay, des coiffeurs de Choisy-le-Roi qui vont exercer sur ces
vieillards inconsolables une influence bénéfique en essayant de les
distraire de leur chagrin,  sans parvenir  à leur faire abandonner
leurs rites. 
À la belle saison ou par de belles journées, Lucien et sa famille
leur  rendaient  visite,  assurés  de  recevoir  un  accueil  très
chaleureux. Sans voiture, c'était alors une expédition qui prenait
deux bonnes heures :  il  fallait  prendre le  métro à l'Étoile  et le
train à la gare de Lyon, et de la gare à la villa les visiteurs devaient
encore  parcourir  plus  de  deux  kilomètres  à  pied.  Au coup de
sonnette,  l'oncle  et  la  tante  apparaissaient  en haut  de  l'escalier
pour les accueillir. Les enfants couraient tout droit à la cuisine,
très grande, qui donnait à l'arrière, sur le potager, et tante Anna
leur offrait  un grand bol de café au lait,  après quoi ils  allaient
retrouver  leur  oncle  Roullot qui  avait  déjà  repris  ses  travaux :
« C'est  pire  qu'une  ferme ! »  aimait-il  à  dire,  et  en  effet  son
poulailler et ses quatre mille mètres de terrain (sur lesquels deux
autres  maisons  ont  été  construites  depuis)  l'occupaient  à  plein
temps.  Le déjeuner,  long,  copieux  et  délicieux,  car  Anna était,
comme toutes les femmes de la famille, un cordon bleu, et puisait
largement  dans  les  ressources  fraîches  du  jardin,  pouvait
commencer. On trouvait encore le temps de faire une promenade
jusqu'à  la  route  de  Brie-Comte-Robert ou  sur  les  bords  de
l'Yerres,  où  l'on  cueillait  en  saison  de  savoureuses  framboises.
Vers  dix-sept  ou dix-huit  heures,  on reprenait  le  chemin de la
gare. Ces journées se situaient nécessairement le lundi en période
de vacances. Les Harlay venaient déjeuner, et souvent rendaient
l'invitation.  C'était  un  couple  sans  enfants,  lui  assez  mince  et
rougeaud, elle  très  forte et exubérante ;  ils  gagnaient beaucoup
d'argent,  jouaient  à  cinquante  ans  aux  jeunes  amoureux,  et
trompaient  leur  ennui  comme  ils  pouvaient,  entreprenant
constamment  de  nouveaux  aménagements  de  leur  maison  de
campagne. 
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Combs-la-Ville  devint  aussi  le  lieu  de  vacances  habituel  de
Solange et de Denise quand la période de Brassy fut close, après
la  mort  de  Marraine.  Le  René  n'y  a  fait  qu'un  séjour  de
convalescence, au printemps 1948, une petite lésion pulmonaire,
qui n'eut pas de suites, ayant été détectée au moment où sa cuti
devint positive. Le médecin lui avait ordonné beaucoup de repos,
une bonne nourriture et  de longues  promenades.  L'oncle  et  la
tante  dormant  au  rez-de-chaussée  dans  une  grande  chambre
située à droite en entrant, sans doute l'ancien salon, face à la salle
à manger, on lui attribua l'une des chambres du premier étage où
il  devait  faire  grasse  matinée  et  sieste,  qu'il  occupait  par
d'abondantes  lectures,  mettant  à  contribution  la  petite
bibliothèque de la maison : il en a retenu deux titres, un bizarre
roman-fleuve inspiré d'Alexandre Dumas,  Le Fils de Monte-Cristo,
qui lui parut très érotique, et une Histoire de l'Antiquité... Au cours
de ses promenades, il découvrit que la plaine, avec ses lointains
horizons,  ses  ciels  immenses  et  ses  champs  que  parcourait
l'ombre  des  nuages,  pouvait  présenter  des  paysages  aussi
émouvants que son cher Morvan... Le soir, pour faire plaisir à ses
hôtes,  il  jouait  avec  eux jusqu'à  dix  heures  à  la  canasta.  Il  les
accompagna un jour dans leur pèlerinage sur la tombe de leur fille
et du père de son oncle, mais ce fut à sa demande, alors que ses
sœurs étaient systématiquement associées à cette cérémonie, peut-
être parce qu'on ne voulait pas les laisser seules. 
Vers  1950,  leurs  économies  ayant  fondu  avec  l'inflation,  les
Roullot se  virent  obligés  de  mettre  leur  maison  en  viager.  Ils
suppliaient le Lucien, qu'ils adoraient, de faire cette acquisition :
ils lui feraient cadeau du bouquet et lui demanderaient moins qu'à
un étranger. Il refusa, disant que dans cette période incertaine il
devait racheter ses marchandises plus cher qu'il ne les vendait, et
qu'il  s'inquiétait  pour  sa  santé,  car  il  était  sujet  à  de  fréquents
malaises dont les médecins ne connaissaient pas la cause : c'était
en fait sa maladie de cœur qui se déclarait, mais on ne le sut que
beaucoup plus tard. En réalité,  pourtant, il  ne s'agissait  que de
prétextes : il était trop scrupuleux pour accepter de passer avec
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des  parents  si  proches  un contrat  qui  le  mettrait  en  situation,
même inconsciemment, de souhaiter leur mort, craignait  qu'eux-
mêmes ne regrettent l'opération, et ne voulait pas donner prise à
des  critiques  dans  sa  famille.  La  mort  dans  l'âme,  les  pauvres
vieux,  qui  avaient  toujours  rêvé  de  lui  laisser  leur  maison  en
héritage, durent conclure l'affaire avec un commerçant de Corbeil
et, à partir de ce moment, ne se sentirent plus vraiment chez eux,
bien que l'acquéreur se soit montré parfaitement correct. 
Ils  ne  devaient  pas  souffrir  trop longtemps  de  cette  situation.
Anna, petite femme alerte au dos très voûté, toujours vêtue de
noir, souffrait depuis de longues années d'une maladie de cœur.
Malade, elle ne put assister au mariage de Solange et mourut le
lendemain, le 29 novembre 1955. Louis Roullot était un homme
très grand et assez robuste pour devenir centenaire. Mais il ne put
s'habituer à son veuvage. Il refusa de finir ses jours chez Lucien et
commença à se plaindre de toutes sortes de maux, allant jusqu'à
se faire circoncire parce que,  disait-il,  il  urinait mal.  Les visites
assidues de son neveu ne suffisaient pas à meubler son temps. Un
jour,  il  remit  en  pleurant  au  René  quelques  pièces  d'or  qu'il
conservait précieusement depuis sa jeunesse, en lui demandant de
ne  s'en  séparer  qu'en  cas  d'absolue  nécessité.  En  fait,  elles
n'avaient  aucune valeur,  mais  il  a  respecté  ce  vœu pendant  un
demi-siècle, avant de les vendre au profit de son fils. Peu après, un
coup de téléphone apprit  à  ses  neveux qu'il  s'était  pendu à  la
poignée de la fenêtre de sa salle à manger. Malgré son chagrin, le
René s'étonna de ce procédé :  il  croyait  que pour se pendre, il
fallait placer le nœud très haut, comme au cinéma ; son père, qui
était intervenu dans son métier dans bien des affaires de suicide,
lui assura que c'était la technique habituellement choisie pour se
donner la mort. L'oncle Roullot lui laissait, outre ses meubles, ses
économies  enterrées  dans  le  jardin,  qu'il  lui  fallut  exhumer de
nuit. C'était l'hiver, en 1958. 
Combs-la-Ville
En quarante-cinq ans,. la petite bourgade semi-rurale de Combs-
la-Ville  s'est  muée  en  une  assez  vaste  cité-dortoir.  Mais  on
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reconnaît encore la gare et le marché, le long tracé de l'avenue de
la  République  qui  se  prolonge  comme  autrefois  par  la  rue
Sommeville et la route de Brie-Comte-Robert, la vieille église aux
lourdes  formes,  la  petite  rue  du  Breuil,  près  du cimetière,  qui
conduisait  aux  framboises  du  bord  de  l'Yerres,  la  maison  des
Roullot au 5, rue Sermonoise, presque inchangée, en face de celle
des Harlay, assez dégradée. 
Chose surprenante,  le  cimetière  qui  s'est  agrandi  a conservé la
tombe de la famille Roullot en excellent état alors que celles de
ses  contemporaines  qui  subsistent  encore  sont  en  ruines  et
souvent marquées pour réaffectation. Outre les noms de ta fille
Anna,  de  son  mari  Louis  et  de  leur  fille  Marcelle,  figurent
Pierrette (1849-1938), Victor (mort le 7 mars 1913 à vingt-huit
ans) et Léonard Roullot mort à soixante-quinze ans en 1926. Il
s'agit sans doute des parents et du frère de Louis, dont une sœur
est inhumée à Mhère, dans ton caveau.

Les petits-enfants de Françoise
Les enfants de Louise
Je puise ici à diverses sources, car j'en ai peu connus, et tu ne m'en
as  guère  parlé.  L'arbre  généalogique  de  Thomas  David,  qui
s'appuie sur l'état civil, est entièrement fiable mais  il ignore les
prénoms  d'usage,  les  seuls  connus  de  mes  autres  témoins.  Le
voici, complété par Paulette Lavault et Jacqueline Lamouret :
1. Laurent  THOMAS  (1890-1972),  marié  le  24  mai  1913  à
Monceaux-le-Comte, Nièvre, avec Victorine LAPERTOT
2. Léonard  Maximin  THOMAS (1891-1973),  décédé  à  Jouarre
(77), grand-père d'Éric Noël,  auteur d'un arbre généalogique
3. Claudinette* THOMAS (1892-1957),  mariée le 24 janvier 1914,
à Féricy, Seine-et-Marne, avec Philibert TACHÉ
4. Philippe THOMAS (1893-1982) voir ci-dessous
5. Maria Isabelle THOMAS (1896-1983) voir ci-dessous
6. Ernest THOMAS (1899-1967) voir ci-dessous
7. Marie-Louise* THOMAS (1901-)
8.  Germaine  THOMAS  (1903-1973)  mariée  le  26  juin  1926,

*« Je n'ai jamais entendu parler de Claudinette ni de Marie-Louise.  » (Paulette)
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Choisy-le-Roi,  Val-de-Marne,  avec  Marcel  Ernest  Georges
LEROY (1902-1964)  eut 3 enfants :
- Jean LEROY 1927-2011, père de Danielle Solange Jeannine

LEROY (1931-), mariée à Jean-Jacques Lucien NOEL  et
mère d'Éric Jean Robert NOEL  marié avec Sylvie Henriette
Colette  FOURNIER   parents  d'Audrey  Danielle  Liliane
NOEL  et de Serge Simon Yves NOEL  qui eut avec Sylvie
MANÇON  un fils, Nicolas NOEL.

- Rolande LEROY (1931-)
- Solange LEROY

9. Renée THOMAS (1905-2001), épouse Henri Duformentelle 
10.  Denise  THOMAS  (1909-1990),  épouse  Armand  Levillain,
connue  dans  sa  famille  sous  le  prénom d'usage  « Andrée »,  la
seule des enfants de Louise que grand-mère Françoise ait élevée.
11. Marguerite THOMAS (1909-1998) voir ci-dessous
12. Solange  THOMAS (1911-1989). Louise, sa mère, mourut de

ses  couches.  Sa  grand-mère  Françoise  estimait  que  c'était  de
toutes les filles de Louise celle qui lui ressemblait le plus. Elle a
épousé René Marcel Masson, dont elle eut une fille, Simone, qui
s'est mariée à « un Arabe » (Algérien ?) et a eu plusieurs enfants.

On voit que l'on n'arrive pas au chiffre fatidique de treize. Quant
au  premier,  Laurent,  l'enfant  du  péché,  ni  Paulette  Lavault,  ni
Jacqueline  Lamouret,  fille  de  Marguerite  Thomas,  mes
informatrices, n'en ont entendu parler.
Pour  Paulette « Les deux plus jeunes étaient Andrée et Solange,
celle qui est née au décès de sa mère [...] Solange comme sa mère
a  eu  une  nombreuse  famille  et  a  connu  bien  des  vicissitudes.
Comme sa sœur Andrée elles sont venues à plusieurs reprises l'été
à Mhère ; peut-être logeaient-elles dans la maison de leur cousine
Léontine.  ».  C'est  ma  cousine  qui  m'a  mis  sur  la  piste  de
Marguerite THOMAS,  fille  de Louise,  que mon oncle  Robert
Colinot  retrouva  en  Dordogne.  Les  fils  de  Philippe,  les
« Lyonnais » avaient pris cet été-là, près de chez elle, une location
de vacances... 
Paulette  m'a  également  rappelé  qu'une  fille  de  Louise  (?),  qui
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ressemblait physiquement à Léontine,  te faisait de longues visites.
Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  les  deux  enfants  de  Laurent  Hubert
THOMAS (1864-), beau-frère de Louise : Pierre Thomas (1896-
1956) et Léontine (1898-1954) quand ils  venaient à Mhère soit
pour  se  ravitailler,  pendant  la  guerre,  soit  en  vacances.  Ils
passaient sur la route, venant de leur maison familiale de Domont
que j'ai pu retrouver grâce à des voisins. Je n'ai gardé d'eux que le
souvenir  d'une  troupe  indistincte  et  d'une  grosse  rousse,
gouailleuse et forte en gueule, à grande mâchoire, la Léontine. J'ai
revu plus tard son frère Pierre, retraité et mour à La Croix Milan.
Maria Thomas (1896-1983), épouse de Louis Kriegel
Parmi les enfants de Louise Collinot, épouse Thomas (1919), dite
« Marie », mes parents et les Roullot n'ont jamais perdu contact
avec  Maria  Kriegel  (prononcer  Kri-é-gel),   filleule  de  ma grand-
tante Maria Collinot, épouse Lavault, et ses deux frères, Ernest et
Philippe.  Maria  tenait  à  Saint-Denis  un salon de coiffure ;  son
mari, épousé en 1911, chauffeur de taxi, était un fieffé ivrogne,
d'ailleurs sympathique : s'il passait nous voir, son taxi tenait toute
la  rue  (où  ne  stationnaient  que  de  très  rares  autos,  et  où  la
circulation se faisait encore dans les deux sens) quand il repartait !
J'en ai parlé en mai 1968 avec un de ses jeunes collègues de Saint-
Denis qui s'en souvenait parfaitement, et s'émerveillait qu'il n'ait
jamais  eu  d'accident.  Ils  avaient  un  fils,  Roger Kriegel,  qui  a
épousé Jeannette Lallemant, une camarade de la Résistance, jolie
brunette, un peu plus âgée que lui, ce qui ne laissait pas de me
surprendre, d'autant qu'il était très beau garçon. Son fils, Claude
Lallemant, venait en vacances chez la Paponne, et est récemment
passé à La Croix Milan. Il a mon âge, et nous nous entendions
très bien. « Roger Kriégel avait un fils, Patrick, enfant adorable et
intelligent. Après une licence d'Anglais, il est parti en Irlande ou il
a épousé une Irlandaise, hôtesse de l'air et il a enseigné le français
à  Dublin;  ils  ont  eu  une  fille. »  (Paulette)  Patrick  a  conduit  à
Mhère, vers 1978, ses parents, retirés à Annecy.

Les Thomas de Combs-la-Ville
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Ernest Thomas (1899-1967)
et  sa  femme  Olga  Marcelle  Eugénie  François,  née  en  1904,
fréquentaient les Roullot à Combs-la-Ville   ; je me souviens que
tante Anna  critiquait  cette  dernière  parce  qu'elle  « faisait  la
difficile alors qu'elle n'avait pas les moyens ». Ma sœur Solange l'a
bien connu et l'aimait beaucoup, ainsi que son fils qu'elle appelle
Jean, né vers 1931 et qui s'est installé dans l'Est de la France et sa
sœur  Marcelle.  Paulette  écrit  :  « Ernest  avait  un  fils  Maurice,
filleul de mon père. Il vivait en région parisienne et avait épousé
une fille d'Alluy (près de Châtillon en Bazois). Ils  nous avaient
invités  dans leur résidence secondaire dans le Bazois. »  Comme
Marcelle  Roullot,  Marcelle  Thomas  est  morte  très  jeune  de  la
tuberculose. Solange se souvient de son imprudence, au bal, où
elle s'exposait aux courants d'air, étant « en nage », et de la tenue
rouge des pensionnaires du préventorium où elle lui rendit visite.
Philippe Thomas (1893-1982) et Marie Castelli (1893-?)
Ayant  repris  l'entreprise  des  parents  de  sa  femme,  ils  étaient
boulangers à Combs-la-Ville, ainsi que leur fils Pierre, Résistant
fusillé  à  vingt  ans  le  17  décembre  1943,  et  dont  le  corps  fut
rapporté de Lyon  au cimetière de leur ville. Sur sa sépulture, une
plaque a été apposée par « ses camarades de Lyon ». J'ai retrouvé
son histoire remarquablement retracée par Jean-Claude Tristan,
dans la brochure :  Ils étaient de Combs-la-Ville (Société d’Histoire,
d’Art, de Généalogie et d’Échange) de la SHAGE.
J’ai fait les vendanges en 1954, en Beaujolais, où j’ai découvert le
monde  des  vignerons,  si  semblable  à  celui  des  éleveurs  du
Morvan, et si différent. Avant de regagner Paris, je poussai jusqu'à
Lyon où je fus reçu très chaleureusement par ces cousins Thomas
dont je  ne me souvenais  pas,  mes parents ayant organisé cette
visite. C'étaient des gens de cinquante à soixante ans modestes et
aimables,  qui  habitaient  dans  une  grande  et  vieille  et  sombre
bâtisse d'un quartier populaire. Marie était Corse, et se plaignait
de la froideur des Lyonnais, disant qu'elle ne s'habituerait jamais à
cette  ville,  fermée  comme  une  huître.  Ils  avaient  deux  fils
célibataires d'une trentaine d'années,  « René et Jean ; ce dernier
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était imprimeur ; ils étaient mariés sans enfant. » dit Paulette, qui
les  également connus. Je les trouvai très sympathiques, et ils me
conseillèrent  de  visiter  les  traboules,  Fourvière  et  sa  hideuse
basilique,  qui  ne  le  cède  en  laideur  qu'au  Sacré-Cœur  de
Montmartre,  son  contemporain,  le  Parc  de  la  Tête  d'or  et  le
Musée,  où  les  longs  cheveux  de  la  momie  d'une  princesse
égyptienne  m'impressionnèrent.  Je  songeai  aux  beaux  vers  de
Guillaume Apollinaire : 

« Sais-je où s'en iront tes cheveux 
Frisés comme mer qui moutonne 
Sais-je où s'en iront tes cheveux 
Et tes mains feuilles de l'automne 
Que jonchent aussi nos aveux » 

Je  tins  aussi,  à  la  grande  surprise  de  mes  hôtes,  qui  ne
soupçonnaient  pas  son  importance  historique,  à  assister  au
spectacle du vrai Guignol. Ces belles vacances, que je me promis
de renouveler, et où je m'étais fait deux amis, n'eurent pourtant
pas de suite. Ainsi va la vie... Philippe mourut à Rouffignac.
Marguerite Thomas (1909-1998) épouse Lamouret
Paulette Lavault a bien connu cette cousine, dont j'ai pu joindre à
Rouffignac la fille,  Jacqueline Lamouret,  épouse de Paul Roger,
dont elle a eu un fils : « Marguerite Thomas de Dordogne avait
épousé  un  homme  nommé  Lamouret  qui  lui  a  donné  trois
enfants  :  Jeannine,  morte  en  couches  suite  à  une  hémorragie,
Jacqueline  qui  a  eu  deux  enfants  et  Christian.  Elle  était  de  la
fratrie des Thomas. Ils avaient une fermette à Puybazet, hameau
de Rouffignac-Saint-Cernin. Nous avions été bien accueillis chez
eux sur leur invitation. Jacqueline et son mari étaient régisseurs
dans un château des environs ; ils cultivaient des fraises  pour les
porter chez un revendeur qui les acheminait sur Paris. Christian,
célibataire, travaillait  dans une librairie à Paris.  Nous les avions
revus en Dordogne ou ils nous avaient invités avec Élie mais nous
avons perdu le contact ultérieurement. »
Robert  Colinot  vécut  quelques  temps  à  Rouffignac,  et  reçut
Marguerite et sa famille dans le Midi. Toujours paranoïaque, il se
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brouilla avec ses hôtes, les accusant de lui avoir dérobé un lingot
d'or. Plus tard, il reconnut qu'il l'avait égaré et retrouvé, mais ne
voulut jamais le dire aux intéressés !
Le fils de Léonard     : André   (1904-1976)
André Collinot  s'installa  à  Lormes,  où  il  exerçait  le  métier  de
plombier,  tandis  que  sa  femme  Germaine,  née  Petitguillaume
(1908-1983), tenait un hôtel-restaurant tout près de la justice de
paix  et  non  loin  de  la  place,  où  les  Lavault  descendaient
obligatoirement  quand  ils  allaient  à  la  ville,  et  où  ils  furent
toujours  chaleureusement  reçus.  Pendant  la  guerre,  André,
prisonnier  en  Allemagne,  avait  dirigé  une  grande  exploitation
agricole et s'y trouvait si bien qu'il lui est arrivé de confier, plus
tard, qu'il y serait volontiers resté s'il n'avait eu une femme et un
fils en France. Les relations des deux familles s'arrêtaient là, sauf
quelques visites de leur fils Maxime, qui avait presque mon âge,
l'air intelligent et sympathique, mais que Paulette trouvait fiar. Plus
tard, les parents tinrent, de l'autre côté de la place, un bureau de
tabac où je leur ai rendu ma dernière visite. 
J'ai retrouvé la trace de Maxime sur Internet, par un faire-part de
décès de sa belle-mère, Mme Préfot, mentionnant quatre petits-
enfants.  Laurent  est  son fils,  Isabelle,  Jean-Philippe  et  Xiu  ses
enfants, ou les neveux de sa femme. Paulette m'a appris qu'il a fait
carrière aux Eaux et Forêts. Personne n'est plus là pour dire si les
Collinot de Californie et un Collinot, professeur à l'Université de
Strasbourg puis à Paris lui sont apparentés. Il a vendu la maison
de La Croix Milan, qui est actuellement aux mains de Claude, le
fils  du  sabotier  Colinot,  et  les  successeurs  de  ses  parents,  à
Lormes, disent qu'ils n'ont jamais entendu parler de cette famille. 
Les trois fils de Jean     : Lucien, Robert et Jean
Lucien Collinot (9/10/1896-24/10/1975) et ses deux femmes
Enfance et adolescence (1896-1915)
1896 :  Lucien Collinot naît  le  9  octobre  1896,  au  moulin  de
Vauclaix. Ses parents vont cacher leur honte à Paris, où ils vivront
bien chichement,  7 impasse Naboulet,  dans le  XVIIème.  Robert
Colinot et  Jean Collinot  y  naîtront  ensuite.  Lucien  est  élevé
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jusqu'à l'âge de douze ans à Mhère. 
1908 :  Le  jeune  Lucien reçoit  des  mains  de  Jules  Renard,  en
grande  cérémonie,  le  Certificat  d'Études.  L'auteur  de  Poil  de
Carotte (1864-1910) était  le grand homme de la région. Lucien
disait avoir été déçu par la piètre mine de ce « petit bonhomme »,
mais  il  était,  au  fond,  très  fier  de  cet  honneur.  Aussitôt  ses
parents le placent comme chasseur dans un restaurant du Bois
de Boulogne tenu par le fameux  Azaïs, Le Chalet des Îles, cher à
Curnonsky, puis à La Croix Catelan, où il est nourri et logé. Il lit
beaucoup,  en  particulier  deux  journaux  pour  la  jeunesse,
L'Intrépide et  L'Épatant.  L'aspect  documentaire  est  plus
développé  dans  le  premier,  le  second  privilégie  le
divertissement :  Les Pieds-Nickelés en sont le plus beau fleuron.
Tous deux font la part belle au texte. 
1911 : Il reçoit à son adresse du restaurant de La Croix Catelan,
au Bois de Boulogne, une carte de Mhère datée du 9 avril 1911
« Doux et aimable souvenir » du jeune Ernest, son cousin. Ému par
une  campagne  de  presse  contre  les  méchants  Italiens  qui
entreprennent de coloniser la Libye, il décide de voler au secours
des gentils Libyens, réunit ses économies et prend le train pour
Marseille,  d'où  il  embarque  pour  Alger,  aucun  bateau  n'étant
évidemment  en partance pour  Tripoli,  croit  arriver  un jour  de
première  communion  en  voyant,  sur  le  quai,  les  femmes
musulmanes en robes et voiles blancs. Il est révolté par la manière
dont  les  colons  traitent  les  indigènes (c'est  le  terme  par  lequel
l'administration  coloniale  désignait  officiellement  les  sujets  de
l'Empire).  Il  achète  un  tout  petit  âne,  bientôt  incapable  de  le
porter, et prend la direction de la frontière libyenne, dormant à la
belle étoile. Retour à Alger, où il s'embauche dans un café. Un
copain éméché, qui chante « Salut, demeure chaste et pure » sous les
fenêtres de ce que j'ai longtemps pris, à travers ses périphrases,
pour  un  couvent,  et  qui  était  un  bordel,  reçoit  sur  la  tête  le
contenu d'un pot de chambre. Retour à Marseille, où il apprend,
dans le restaurant qui l'emploie, une recette de soupe à l'oignon
gratinée dont il régalera sa famille... à partir de sa retraite. 
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1912-1915 :  Lucien Collinot,  âgé  de  seize  ans,  s'embarque
comme garçon à bord d'un paquebot de la Compagnie Paquet
qui  relie  Marseille  à  l'Amérique  du  sud,  et  transporte  des
émigrants : 

« Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants 
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils espèrent gagner de l'argent en Argentine » (Apollinaire) 

Ce poème, paru en 1912,  est exactement contemporain de ses
voyages. Les émigrants, venus d'Europe centrale et d'Italie, étaient
entassés dans les soutes et sur le pont de troisième classe, que les
garçons devaient traverser pour jeter à la mer les reliefs souvent
somptueux des repas servis en première et deuxième classe avec
l'interdiction ferme d'en faire profiter ces malheureux. C'était, en
raccourci, toute l'absurdité de notre système économique. 
Il découvre au passage que les Espagnols boivent du  café qu'on
lèche (ainsi comprenait-il cafe con leche, café au lait !) puis la baie et
le pain de sucre de Rio de Janeiro, dont il parlera toujours avec
émerveillement.  Deux  matelots  de  ses  amis  lui  apprennent  à
nager, dans les calanques de Marseille.  Ils  lui démontrent,  par
une  expérience  scientifique,  l'exactitude  d'une  théorie  selon
laquelle  l'homme  nage  naturellement.  Ils  l'ont  élaborée  en
voyant,  aux  Antilles,  des  parents  jeter  à  la  mer  leurs  bébés
presque  nouveaux-nés,  et  lui  font  subir  le  même  traitement.
Cette méthode pédagogique se révèle efficace, puisqu'il réussit à
regagner  la  rive,  avec  leurs  encouragements.  Pourtant,  il  sera
toujours, faute d'entraînement, un piètre nageur. 
• Note sur l’expédition d’Alger
Il  est  difficile  de  préciser  la  date  de  la  fugue  de  mon  père.
L'ultimatum  à  la  Turquie  date  du  29  septembre  1911,  et  le
débarquement des Italiens du 5 octobre suivant. Selon Solange,
il disait être parti le jour de la naissance de sa seconde épouse.
Mais  à  la  date  du  12  décembre  1912,  la  Libye  est  devenue
italienne  (le  18  octobre  1912)  par  le  traité  de  Lausanne.
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Cependant,  les  Italiens  ont  mis  vingt  ans  à  « pacifier »  leur
conquête :  voulait-il  participer  à  la  résistance  arabe ?  D'autre
part,  nous croyions qu'il  était  alors très jeune, et tout indique
qu'il  est  arrivé  à  Alger  à  la  belle  saison  (il  dormait  dans  les
champs).  Mais  il  me  semble  qu'il  a  travaillé  quelque  temps  à
Marseille avant de s'embarquer. Cela le conduirait donc à Alger
au printemps (les communiantes) ou en été 1913 :  il aurait eu
plus de seize ans. 
Quant à la campagne de presse dont il parlait, je n’en ai trouvé
nulle  trace :  L’Épatant est un journal  divertissant, qui ne parle
qu’incidemment des pays étrangers, et sous forme d’anecdotes.
L’Intrépide présente dans chaque numéro une rubrique intitulée
Échos du monde entier, où l’Italie revient souvent, mais à propos de
fouilles archéologiques, de faits divers ou d’anecdotes curieuses,
dans  la  tradition  des  almanachs.  L’idéologie  nationaliste
(germanophobe)  et  colonialiste  (raciste)  se  donne  libre  cours
dans les deux hebdomadaires, mais on y  cherchera en vain une
allusion à la Libye. 
L’Aurore et Le Figaro de 1911-1912 suivent de très près, au jour
le jour, les événements de « Tripolitaine », mais se montrent tout
à fait bienveillants à l’égard de l’Italie. L’Aurore du 25 septembre
1911  rappelle  que  « l'accord  de  décembre  1900  ainsi  que  celui  de
décembre  1902  reconnaissent  les  intérêts  de  l’Italie  à  Tripoli  contre
reconnaissance de nos  intérêts  au Maroc »  dont la  pacification nous
donne alors beaucoup de fil à retordre. Le 5 octobre, le même
journal écrit :  « Nous avons tout à gagner à voir l’Italie  s’installer en
Tripolitaine »,  ce  voisinage  étant  jugé  préférable  à  celui  de
l’Empire ottoman. Fin 1911, le grand sujet d’inquiétude est la
guerre des Balkans,  qui oppose le  Monténégro,  la  Bulgarie,  la
Serbie et la Grèce à la Turquie. Aussi, le 12 décembre 1912, Le
Figaro écrit :  « sur l’Europe,  soudain réveillée,  a passé  le  frisson de la
Grande guerre ». 
Les  socialistes,  pour  leur  part,  sont  pacifistes,  mais  la  grève
générale lancée en Italie le 26 septembre 1911 pour « protester
contre tout projet d’expédition en Turquie » semble un échec, et
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n’a pas été relayée ailleurs en Europe. Les socialistes français et
européens manifestent pour la paix… en Europe (18 novembre
1912). Peut-être faudrait-il chercher l’origine de l’engagement de
Lucien du côté des milieux anarchistes ?
La Grande Guerre (1915-1919)
« Ah Dieu que la guerre est jolie » (Guillaume Apollinaire) 
Lucien a laissé la liste des unités successives où il était passé dans
une petite note manuscrite,  qu'il  avait  peut-être rédigée pour la
reconstitution de sa carrière.  Le livret  militaire ne porte que la
date de mobilisation, celle où il a été porté disparu, et celle de sa
démobilisation. 
1915 : Incorporé le 16 mai au 82e régiment d'infanterie, il passe
au 406e, le 15 août. Il y fait rapidement ses classes et est envoyé
au  front.  Désormais,  ce  seront  d'incessantes  et  épuisantes
marches  et  contre-marches  que  nos  généraux,  formés  pour
gagner  les  guerres...  napoléoniennes  (comme  chacun  sait,
l'Empereur a conquis l'Europe à marches forcées, en surprenant
l'ennemi  par  la  grande  mobilité  de  ses  troupes)  imposent  aux
malheureux  fantassins  très  lourdement  armés  et  harnachés,  à
l'arrière des lignes, entre deux stages de remise en forme dans les
tranchées. Ces marches sont sans doute aussi destinées à boucher
les trous causés par la tactique offensive (c'est toujours la faute à
Napoléon)  adoptée  par  nos  « culottes  de  peau » :  les  troupes
montent  à  l'assaut  de  tranchées  et  de  collines  puissamment
fortifiées. Peu d'hommes en reviennent, souvent deux ou trois par
compagnie.  Au  cours  d'une  marche  interminable,  l'eau  vient  à
manquer dans les gourdes. La nuit tombe. Enfin, on s'arrête près
d'une mare.  On se précipite pour se désaltérer,  malgré le  goût
fétide  du  liquide.  Lucien,  qui  se  méfie,  s'abstient  de  suivre
l'exemple  de  ses  camarades,  malgré  la  soif  qui  le  torture.  On
bivouaque. Au matin les hommes découvrent qu'ils ont bu dans
une eau croupie, où pissent les vaches. Il rencontre un beau jour
(quand ?) quelques instants son jeune père, qui est conducteur de
camion dans le Train. Les premières grenades, qui explosent dans
les sacs pendant les marches. 
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1916 : Participe à la bataille de Verdun du 21 février à décembre,
en  particulier  à  l'offensive  absurde  de  Nivelle au  Chemin  des
Dames  (16  avril).  En  mai,  des  soldats  se  mutinent  dans  les
tranchées. On fraternise avec les Allemands. Son unité ne semble
pas avoir participé à ces révoltes de damnés. La répression est
féroce.  Ce  sont  « les  fusillés  pour  l'exemple »,  qu'on  vient
seulement  de  réhabiliter  (merci  quand  même  aux  socialistes).
Lucien aurait sans doute condamné les erreurs judiciaires et les
excès de pouvoir, mais certainement pas le principe même de ces
exécutions.  Pendant  la  guerre  d'Algérie,  son  fils  lui  a  lu  avec
indignation le récit de l'exécution sommaire d'un appelé qui était
passé au F.L.N. et avait été repris. Il se fâcha tout rouge, disant
qu'un traître ne méritait  rien d'autre. Les hommes aguerris,  qui
tremblent en montant en ligne, dans l'enfer de la canonnade. Les
énormes rats des tranchées, gorgés de chair humaine. Les trous
qu'ont  faits  les  obus  dans  le  no man's  land.  Ils  se  sont  remplis
d'eau, des camarades y pourrissent. À mesure que sont anéanties
les unités auxquelles il appartient, il est muté : 9e bataillon du 24e
régiment d'infanterie (9 septembre), 73e régiment d'infanterie, 2e
bataillon, 6e compagnie (4 octobre). 
1917 :  Soldat  de  1ère classe  (20  août),  il  est  fait  prisonnier  au
combat de Laversine,  en tentant de ramener vers les  lignes un
officier  blessé  (12  juin  1918).  Le  stalag :  le  dur  travail  de
chargement des trains destinés au front, la faim (« Les Allemands
ont  toujours  tenté  d'exterminer  leurs  prisonniers  en  les
affamant »,  disait-il),  les  pommes de terre volées,  qu'on mange
crues, la schlague infligée par un officier allemand à un prisonnier
indiscipliné qui continuait à le braver sous les coups. 
1918 :  Armistice  (11  novembre).  Libéré,  il  est  rapatrié  le  5
décembre. Humiliation des prisonniers de guerre, qu'un député
appelle « Messieurs de la crosse  en l'air ».  Il  en pleurait  presque de
honte et de rage, cinquante ans après. 
1919 :  Rejoint  le  12  février  le  119e  régiment  d'infanterie,  est
affecté au 24e le 24 février. Après la guerre, c'est l'occupation en
Allemagne. Affecté au 19e Train R.F.I. le 1er avril, il conduit un
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camion, renverse une charrette chargée de pommes et  la  laisse
dédaigneusement  dans  le  fossé :  « Bien  fait  pour  ce  Boche ! ».
Démobilisé le 24 septembre.  
Les commentaires sur la formation des officiers en fonction des
campagnes de Napoléon ne sont évidemment pas de lui. Lucien
racontait admirablement ces histoires, avec mille détails qu'on ne
saurait retrouver. Chaque marche et contre-marche, avec sa date
et ses circonstances, était gravée dans sa mémoire. Ces récits, qu'il
répétait  inlassablement,  ont  eu  sur  le  René  un  effet  auquel  il
n'avait certainement pas pensé : je me pris de bonne heure à haïr
la chose militaire et à mépriser ses représentants. Mon premier
contact avec l'armée, en France et en Allemagne, m'a confirmé
dans ces sentiments. Puis le second s'est nuancé : certains de nos
officiers et les adjudants étaient restés à l'armée au sortir de la
Résistance, qu'ils avaient embrassée très jeunes, et n'ayant guère
d'autre  perspective,  faute  de  formation :  ils  n'étaient  devenus
soldats  que  par  accident.  D'autre  part,  la  responsabilité  des
politiques qui, par lâcheté, les avaient conduits d'échec en échec
dans des guerres coloniales sans issue, dépassait de beaucoup la
leur.  Il  paraît  que  Lucien  répugnait,  à  la  fin  de  ses  jours,  à
reprendre ces récits, que sa petite-fille Nadine n'a guère entendus,
à son grand regret. Peut-être avait-il terminé le travail de deuil ?
Mais je crois plutôt que c'était par scrupule de vieil homme, parce
qu'il  craignait  de radoter.  À cette époque,  comme je  lui  faisais
remarquer  qu'on  avait  sacrifié  en  vain  sa  génération,  il  réagit
vivement,  et me dit qu'il  restait  persuadé que ce sacrifice avait
« sauvé  la  civilisation ».  Je  n'eus  pas  le  courage  de  le  contrarier
davantage. 
Pascal,  l'un  des  fils  de  Solange,  m'a  rapporté  un  autre  de  ces
récits : après l'armistice, et sur le chemin du retour, les prisonniers
auraient trouvé des soldats en position de tir, et leur auraient crié
joyeusement que la guerre était finie, avant de s'apercevoir qu'ils
interpellaient des morts. Son grand-père pleurait en le racontant,
mais  il  est  plus  probable  qu'il  rapportait  une histoire  vraie  ou
imaginaire qu'il avait lue ou entendue. 
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L'enquête  dans  la  presse  française  de  1911  et  1912  conduit  à
émettre  une  autre  hypothèse  quant  aux  marches  et  contre-
marches qui  furent  imposées  aux fantassins  en 1914-1918 :  un
expert  du  Figaro explique gravement,  fort  de l'expérience de la
guerre  du  Maroc,  que  la  prochaine  guerre  sera  une  « guerre  de
mouvement à la poursuite d'un ennemi insaisissable ». Peu importe que le
nouvel ennemi s'enterre dans des tranchées :  l'état-major suivra
les leçons de l'expérience, en vertu desquelles j'ai vu appliquer en
1960, dans le djebel algérien, une tactique qui nous eût évité d'être
encerclés, en 1954... dans la cuvette de Dien Bien Phu ! 
L'adieu aux armes (1919-1929)
1919-1920 : Retour à la vie civile. Lucien loue une chambre rue de
La  Folie-Méricourt,  se  fait  embaucher  aux  wagons-lits.  Une
grande  grève  des  cheminots  se  termine  par  des  mises  à  pied
massives. Il est dans le lot, et du coup, sera dégoûté du socialisme
jusqu'à la fin de ses jours. 
1920 :  Sur  les  conseils  de  son  oncle  Roullot,  il  entre  dans
« l'administration »  (la  police  parisienne)  le  14  juin :  c'est  un
moyen  de  faire  valoir  ses  campagnes.  Il  est  affecté  au
commissariat du XVIème arrondissement. 
1923 : Mariage avec sa cousine, Germaine Roulier (19 juillet), qui
a dû mener un dur combat pour triompher de l'opposition de ses
parents.  Ils  sont  commerçants,  renâclent  devant  cette
« mésalliance ». Décidément, malgré ses belles moustaches, il reste
marqué  par  la  malédiction  de  la  grand-mère  Laumain :  c'est
toujours « un chti Collinot » ! Les jeunes époux prennent un petit
appartement,  au  26  rue  Pierre Demours.  Lucien  y  vivra  avec
Germaine,  puis  seul  pendant  son  veuvage,  puis  avec  Simone,
sœur de sa première femme, jusqu'en 1937. 
1928 :  Mort d’Alice Marie Louise Bonneron. Mort de Marcelle
Roullot (début septembre).Naissance de Solange Marie Collinot,
(31décembre).  Marraine rejoint  la  rue  Demours  pour  aider  les
enfants à tenir la boutique. 
1929 :  Mort  de  Germaine,  d'une  phlébite  consécutive  à  ses
couches, le 13 janvier, puis de son père. 
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Germaine   Alice   Roulier   (23/06/1902-13/01/1929)
Dans la chambre de Solange trônait dans un cadre doré un beau
portrait de notre père et de celle que je pris l'habitude, suivant
l'exemple de ma sœur, d'appeler « Maman Germaine » : comme
elle  sans  doute,  du  moins  dans  son  enfance,  j'avais  le  vif
sentiment  d'être protégé par deux mères,  ce que ni  Denise,  ni
encore  moins  Michel n'ont  pu  ressentir.  Aujourd'hui,  j'ai
l'impression absurde que cela aurait valu la peine de la connaître,
alors que sans sa mort je ne serais pas né. Je ne sais rien d'elle,
sinon  qu'elle  était  jolie,  que  mon  père l'a  beaucoup  aimée  et
qu'elle avait du caractère : ne pouvant triompher de l'opposition
de ses parents, elle leur imposa celui qu'elle avait choisi dès qu'elle
eût atteint sa majorité, qui était alors fixée à l'âge de vingt-et-un
ans :  il  ne  lui  fallut  plus  attendre  que  vingt-six  jours  pour
l'épouser. 
Pater familias   (1929-1975)
1931 : Mariage avec Simone Jeanne Roulier le 8 août 1931. Cela
se  fait  tout  naturellement ;  Solange,  placée  en  nourrice  chez
Mathilde Vallée, n'a pas connu d'autre mère, depuis sa naissance.
Ses grands-parents se retournent dans leur tombe ! Leurs enfants
ont  repris  l'épicerie  familiale,  avec  l'aide  de  leurs  conjoints.  Ils
développent  le  rayon de fruits  et  légumes avec succès,  mais  la
générale Flatters, propriétaire de l'immeuble du 25, les oblige à y
renoncer. Partage, car l'épicerie ne peut faire vivre deux couples.
Henri Roulier ouvre une serrurerie, à Neuilly. Sa sœur tiendra la
boutique paternelle, bientôt à l'enseigne des Caves du Sergent Hoff
(1937 au Registre du Commerce), du nom de la rue voisine, car il
y a déjà des Caves Demours. On y vend du vin et parfois du cidre
au  tonneau,  mais  aussi  toutes  sortes  de  vins  bouchés  et  de
spiritueux (la carte est impressionnante), des eaux minérales et, dit
fièrement la patronne, « de l'épicerie fine ». 
• Sergent Hoff
J'ai lu jadis que pendant le siège de Paris en 1870, le sergent Hoff
s'était fait une spécialité de franchir les lignes chaque nuit et de
rapporter le casque d'une sentinelle allemande qu'il avait tuée. En
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fait, cet Alsacien tua en tout 33 Prussiens pour venger son père,
fusillé  par  les  Allemands.  Il  en  fut  récompensé  par  le  grade
d’adjudant, ayant refusé celui d’officier, parce qu’il s’estimait trop
dépourvu d’instruction, et le titre de gardien en chef  de l’Arc de
Triomphe. J'ai rencontré par hasard l'un de ses descendants, élève
au L.E.P. d'application de l'E.N.N.A. de Saint-Denis. Une cliente
ayant apporté sa photo à mon père, il avait songé à en orner ses
étiquettes, mais ne l'osa pas. Son successeur n’eut pas les mêmes
scrupules. 
Simone   Jeanne   Roulier   (12/12/1912-11/09/1986)
Ma  mère  est  née  à  Paris.  Ses  parents  devaient  déjà  tenir  leur
épicerie  du 25,  rue Pierre Demours et  vivaient au 26.  De son
enfance,  je  sais  bien  peu  de  chose.  Elle  reçut  évidemment
l'éducation pieuse, sévère et austère qui était de règle à l'époque et
dans  son  milieu,  mais  on  lui  fit  apprendre  le  violon.  À  part
l'anecdote du chien féroce de son père qui mourut « de colère
rentrée » un jour où elle le  tenait en laisse et la peur immense
qu'elle  éprouvait  chaque soir,  quand elle  devait  monter dans la
petite  chambre  de  bonne  que  ses  parents  avaient  louée,  parce
qu'ils étaient à l'étroit – il lui fallait monter six étages, seule ou
avec Henri et Germaine, dans l'étroit escalier de service, à la lueur
d'une bougie – elle ne nous a jamais fait de confidences. Elle était
sans  doute  bonne  élève,  puisqu'elle  avait  obtenu  le  Certificat
d'Études, qu'elle avait une belle écriture, comptait mentalement
les additions des clients si vite qu'ils en étaient toujours surpris,
avait une orthographe très sûre, et était  douée d'une excellente
mémoire. Mais elle ne fit pas plus d'études que ses frère et sœur,
et  n'apprit  aucun  autre  métier  que  celui  de  vendeuse,  dans  la
boutique paternelle :  les deux épouses successives de mon père
sont déclarées « sans profession » sur les livrets de famille. 
Ses photos la montrent très forte dès son enfance (en ce temps-
là, on ne soignait évidemment pas un dérèglement hormonal) et
elle  devint  franchement  obèse  à  l'âge  adulte.  Elle  en  souffrit
énormément toute sa vie, se déshabiller devant un médecin était
pour elle un supplice. Pourtant, ce n'était pas l'obésité malsaine de
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nos Américains trop nourris et privés d'exercice, qui ressemblent
à d'énormes bébés boursouflés et peuvent à peine bouger. Elle
avait, parmi les hommes, des admirateurs, comme M. Galant (cela
ne  s'invente  pas),  un  vieux  peintre  raté,  famélique,  grand,
efflanqué et laid comme un pou, qui venait chaque jour acheter
son litre de vin à la tireuse et lui faisait, à notre grande joie, une
cour assidue. Un jour, Roger Lavault qui comparait sans doute
Maman à sa gentille femme maigre, me dit : « Tè mée ot une belle
fone, ton pée ai ben d'lè chance. El-l'ot forte (on faisait sonner les deux
l), mais el-l'ot drue, è lui faut pas longtemps pour se baicher ou s'artorner ! ».
Il  est  vrai  que  les  paysans  disaient  d'une  fille  ou  d'une  jeune
femme qui avait pris quelques kilos qu'elle était « ben embellie » ! 
Son  beau  visage  n'eut  jamais  de  rides,  elle  avait  une  sorte  de
majesté naturelle. Le professeur de philosophie Alain a remarqué
un  jour  que  les  cochers  de  fiacre  avaient  quelque  chose  de
bourgeois dans leur façon d'être. Il l'expliquait par le fait  qu'ils
étaient habitués à donner des ordres à leur cheval. On peut en
dire autant des petits commerçants de ma jeunesse, ayant bonne
et commis. Leurs ressources étaient à la vérité assez maigres, mais
l'habitude de commander et leur statut de possédants les rendait
plus proches de la petite bourgeoisie que de la classe ouvrière,
dont  ils  partageaient  bien  des  goûts.  Un  jour,  je  demandai  à
Maman, qui était venue nous voir, si la chaudière d'Appoigny ne
risquait rien en son absence. Elle me répondit, sans y mettre ni
humour  ni  affectation :  « Ne  t'inquiète  pas,  j'ai  donné  mes
ordres ». 
Elle  a gardé, dans mon souvenir,  une carnation fraîche jusqu'à
son dernier instant (bien que Sarah m'ait dit qu'elle avait alors le
teint cireux, ce qui est en effet probable), un sourire lumineux, un
regard que l'intelligence éclairait. Non qu'elle fût portée le moins
du monde aux spéculations abstraites. Mais elle avait de l'esprit,
sans dédaigner, comme tous les Roulier, les calembours les plus
éculés, du genre « Que veux-tu que la bonne y fasse, quand le garçon de
salle s'y fie et que le patron ne sait qu'alors y faire ? » ou « C'est assez, dit
la baleine, je me cache à l'eau » (Denise hérita de ce goût ; je la revois,
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sur son lit d'hôpital, disant à Guy : « Il faut m'apporter du linge, vois
dans quel état j'erre »). 
Enfin,  elle  s'intéressait  beaucoup  aux  autres  et  toujours  avec
bienveillance.  Aussi  nous reprochait-elle  souvent notre manque
de  charité :  « Vous  voyez  le  mal  partout ! »  disait-elle,  ce  qui
signifiait que nous avions tendance à interpréter les faits et gestes
d'autrui dans le sens le plus défavorable, défaut que je n'ai pas
suffisamment combattu pour mon compte et qui peut s'épanouir,
à  la  limite,  en  paranoïa,  comme  l'exemple  de  Michel l'a
malheureusement  montré.  Aussi  condamnait-elle  « la  langue  des
Collinot » et, chez Sarah et moi, un manque d'indulgence envers les
sots, quand des qualités de cœur ne compensent pas leur bêtise :
« Il  n'y  a  que  vous  qui  êtes  intelligents ! »,  grondait-elle.  Dieu
merci, notre fils, qu'elle adorait, n'a pas hérité de ces défauts. 
La politique la préoccupait aussi peu qu'elle passionnait son mari.
Je crois que, pour elle, c'était une affaire d'hommes, même si elle
s'acquitta toujours de son devoir d'électrice, à partir du moment
où  de Gaulle  fit  des  Françaises  des  citoyennes  à  part  entière.
Quand j'appris les premiers rudiments de la grammaire je lui dis,
croyant faire de l'esprit, que cette discipline n'était vraiment pas
républicaine, puisqu'on y trouvait des sujets !  Elle me foudroya
d'un regard indigné, comme si j'avais proféré une obscénité. Car
elle avait conservé de son éducation une sensibilité puritaine, que
sa  pudeur  de  femme trop grosse  n'avait  pu que renforcer.  Au
cours de sa dernière maladie, nous lui rendions avec Sarah des
visites presque quotidiennes à la clinique d'Antony. Un jour, Sarah
lui ayant rendu un petit service, elle lui dit : « Merci, ma poule ».
Nous en fûmes tous deux très  émus.  De la  part  d'une femme
aussi  réservée,  c'était  une  marque  d'affection  vraiment
extraordinaire. 
Ses sentiments religieux étaient sincères et profonds, quoiqu'elle
n'ait jamais pratiqué. Elle avait gardé intacte la foi naïve de son
enfance.  Sur  ses  vieux  jours,  je  lui  demandai  si  elle  croyait
vraiment revoir mon père et tous les siens tels qu'elle les avait
connus. Elle me répondit avec émotion que, si elle n'en était pas
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sûre, elle n'aurait pas la force de vivre plus longtemps. Sa culture
était  très  limitée.  Elle  admirait  le  Victor  Hugo  de  L'Art  d'être
grand-père.  Mon père  ayant  acheté  ses  œuvres  romanesques  peu
après  la  Libération,  je  les  lus et  relus cent fois,  et  j'avoue que
beaucoup de mes convictions viennent tout droit  de cet  esprit
généreux.  Un jour un prêtre me demanda de lui citer un grand
auteur chrétien parmi ceux que j'avais lus, et je lui répondis par le
nom de Hugo, à sa grande consternation. Il me conseilla de lire
Dostoïevski, ce que je fis aussitôt en commençant par L'Idiot. Je
trouvai  de  l'intérêt  à  ces  lectures  mais  elles  n'ont  jamais  eu  la
moindre influence sur moi. Elle avait adoré, de Lamartine, Jocelyn
et Graziella, qu'elle me fit lire l'année de ma première communion.
Mais,  bien que fortement  secondée,  elle  se  laissait  entièrement
accaparer par ses tâches familiales et professionnelles, et ne lisait
plus.  Des  arts,  elle  ne  connaissait  que  l'opérette  et  les  valses
viennoises, considérant Le Beau Danube bleu comme le nec plus ultra
de  la  musique.  Mais  elle  montrait  un  goût  très  sûr  dans  la
décoration de son intérieur, avec de tout petits moyens, et ce don
a frappé Sarah. 
Ce  fut  une  mère  attentive  et  très  tendre.  Elle  avait  en
permanence, à portée de la main, un martinet (j'appris plus tard
que la seule fabrique de ce fouet pour enfants était située dans le
Morvan). Elle en menaçait, parfois, sa turbulente marmaille, nous
poursuivant à  travers l'appartement,  sans jamais  nous rattraper.
L'instrument de supplice figurait,  le  reste du temps,  parmi nos
jouets préférés, dans l'emploi de marionnette ou de fusil. Je crois
qu'elle  eut  longtemps  une  secrète  préférence  pour  moi,  ayant
reporté sur l'aîné l'affection et les espoirs que lui avaient inspirés
Maurice. Elle fut très heureuse de ma conversion, et sans doute
secrètement blessée de l'abjuration qui la suivit de si près. Depuis
longtemps,  j'avais  échappé  à  son  influence.  Je  réalisais  ses
modestes ambitions, mais ce faisant je m'éloignais de sa sphère
culturelle. Quand Sarah subit une grave opération, je téléphonai à
Maman pour lui proposer de passer le week-end à Appoigny. Elle
me répondit avec étonnement : « Mais qu'est-ce qu'on se dirait ? »
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Elle ne m'imaginait plus sans ma femme, qu'elle aimait au moins
autant que ses filles. Quand elle prit sa retraite, elle faisait encore,
les  toutes  premières  années,  de  grandes  promenades  dans  la
campagne avec son mari. Mais elle éprouva bientôt une difficulté
croissante  à  marcher,  et  réduisit  progressivement  son  rayon
d'action. Maman avait en dépit de son obésité, comme tous les
Roulier et contrairement à mon père, un cœur très solide qui fit
une résistance inattendue. Je n'ai malheureusement pas hérité de
ce caractère. 
Elle mourut d'un cancer du pancréas, comme sa mère et sa tante
Alexandrine. Un prêtre lui rendit visite, mais elle ne souhaita pas
le revoir. Elle fut opérée, avec notre accord, pour éviter de très
grandes  souffrances,  reçut  assez  d'anesthésiques  pour  n'avoir
aucune conscience de ce qui lui arrivait.  Un jour elle nous dit,
assez fière, que le médecin était passé la voir, et avait dit à son
assistant qu'il ne comprenait pas qu'elle soit encore là. Mais elle
en parlait en souriant, comme s'il s'était agi d'une étrangère. Ainsi
s'éteignit la dernière femme pieuse de la famille. 
1933 :  Lucien et Simone fêtent, le soir du 8 août,  le  deuxième
anniversaire de leur mariage. Marraine et la sage petite Solange les
quittent,  pour dormir dans la  chambre du  25,  où elles ont élu
domicile.  Enfin  seuls !  Ils  en  profitent  pour  s'offrir  un  petit
cadeau. 
1934 :  C'est  moi,  neuf  mois  plus  tard,  le  8  mai ;  j'aime  la
ponctualité. 
1935 : Naissance de mon petit frère Maurice, le 27 mai. Faute de
place, apparemment, il est d'abord confié à une pouponnière. 
1937 :  Déménagement  du  26  au  28  rue  Pierre  Demours ;  le
nouvel appartement, qui était jusqu'alors occupé par une vieille
dame, est dans un triste état, l'installation électrique est faite de
fils  à nu.  Travaux qui lui  donneront l'aspect  et  le  confort  qu'il
gardera jusqu'à 1960.  Seuls,  les  papiers  peints  seront ôtés,  vers
1950, et remplacés par de la peinture blanche : c'est la mode, à
cette époque. En 1937 encore, réfection de la vieille boutique. Les
jeunes commerçants profitent très consciemment de la crise, car
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les artisans acceptent de travailler à très bas prix et ce coup de
génie fera la fierté de Lucien. En fait, ni l'un ni l'autre n'avait le
sens des affaires. 
1939 : Son livret de mobilisation, qui lui est toujours adressé au
26, porte les mentions : « Classé dans l'affectation spéciale » et « Mis à
la disposition de la police municipale » (20 octobre 1939). Le 19 juillet
est née une petite fille, Denise, qui  a rejoint ses frères et sœur en
septembre à Brassy. 
1940 : Mort de Maurice (28 février). 
1940 : À l'approche de l'armée allemande, les Français s'enfuient
en direction de l'ouest et du centre avec armes et bagages. C'est
l'exode. Paris n'échappe pas à la panique. Simone part avec son
frère  et  sa  famille.  Mobilisé  sur  place,  Lucien ne  peut
l'accompagner : ce sera leur seule séparation, en quarante-quatre
ans de vie commune. 
1942 :  En  février,  Lucien réussit,  après  deux  tentatives
infructueuses,  à  faire  accepter  sa  démission  de  brigadier  de  la
police parisienne. Il se consacre désormais à plein temps à son
commerce. 
1942 : Mort de Marraine (14 juillet). 
1946 : Naissance de Michel (2 novembre). 
1947-1948 : Lucien commence à souffrir de la maladie de cœur
qui l'emportera, mais que les médecins ne sauront diagnostiquer,
au plus tôt, que vers 1970. 
1960 :  Achat  d'une  maison  à  Appoigny  où  Lucien  et  Simone
prennent leur retraite. Lucien travaille à plein temps à ses deux
jardins,  et le couple reçoit  fréquemment enfants, petits-enfants,
parents et amis. 
1971 : Pose d'un stimulateur cardiaque. 
1973 : Changement du stimulateur cardiaque. 
1975 :  Changement  du  stimulateur  cardiaque.  Mort  de  Lucien,
dont  l'organisme  n'a  pas  toléré  les  nouveaux  matériaux
expérimentés à cette occasion (24 octobre). Ses obsèques ont lieu
à  Appoigny,  d'où  nous  ferons  transférer  sa  dépouille  dans  le
caveau familial  de Saint-Ouen, où Maman l'a  rejoint,  onze ans
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plus tard. 
Quelques traits de Lucien
Libéralisme
Lucien  n'était  pas  du tout  puritain,  en dépit  de  l'éducation ou
plutôt de l'absence d'éducation sexuelle qu'il donna à ses enfants,
et  ne  dédaignait  pas les  gauloiseries.  Il  fit  de son mieux,  et  se
conforma simplement aux normes de son temps. 
Quand son commis Albert, directement débarqué du fond de son
Cantal, s'assit pour la première fois à sa table, Lucien lui fit subir
un interrogatoire en règle. Il lui demanda en particulier ce que
faisaient les jeunes, dans son pays, les dimanches et jours de fête :
dansait-on ? allait-on à la pêche ou à la chasse ? Comme toutes
ses réponses étaient négatives, il l'apostropha : 
« Eh quoi, vous courez dans les prés comme vos vaches, la queue
en l'air ? » 
Il ne censurait jamais les lectures de ses enfants, du moment qu'il
était assuré de la qualité d'un ouvrage. Dès l'âge de douze ans, je
lisais  les  œuvres de Courteline  qui contenaient  des scènes fort
égrillardes pour l'époque – Georges Courteline (1858-1929), qui
fit la joie de mes douzième et treizième années (je riais aux larmes
en  lisant  Le  Train  de  8  heures  47) est  tombé  dans  un  oubli
injustifié ; Messieurs les Ronds-de-cuir est l'œuvre d'un Kafka français,
moins l'angoisse – et  La Maison Philibert,  qui   racontait de façon
plaisante  la  vie  d'une  maison  close.  Ces  ouvrages  étaient
superbement  illustrés  de  lithographies  qui  me  paraissaient  très
suggestives.  Ma  mère  qui  était  très  prude  désapprouvait  ces
lectures, mais mon père ne faisait que rire de ses remontrances. 
Censure
Il ne censurait jamais, sauf  une fois. J'avais acheté une revue de
format  Reader's  Digest,  qui contenait une histoire d'inceste entre
frère et sœur. C'était d'ailleurs un beau texte, peut-être la nouvelle
de Roger Martin du Gard. 
Solange demanda à notre père s'il  était  vrai qu'un frère et une
sœur pouvaient avoir ensemble un enfant. Il fronça les sourcils,
s'enquit de l'origine de cette question insolite, se fit présenter le
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corps  du  délit,  parcourut  en  diagonale  le  récit,  enfin  jeta  la
brochure dans la chaudière en guise de commentaire, interdisant à
ses enfants de jamais racheter semblable cochonnerie. 
Ils obtempérèrent. 
Pudeur
Lucien était un homme à la fois extraverti et très pudique. Passé
leurs  premières  années,  il  n'eut  jamais  un geste  ou un mot de
tendresse ou d'amitié pour l'un de ses enfants, et il me reprochait,
avec une ironie cinglante, de m'asseoir sur les genoux de ma mère
et d'attendre le soir qu'elle vienne border mon lit. Il est vrai qu'il
n'avait pas eu de mère.
Imagination
Notre  père  avait  tendance  à  prendre  pour  des  souvenirs
personnels  des  anecdotes  qu'on  lui  avait  rapportées,  faiblesse
dont  je  ne  suis  peut-être  pas  tout  à  fait  exempt.  Solange  m’a
rappelé qu’un jour, les Harlay reçurent la visite inopinée d'un ami
inconnu  de  notre  famille.  Comme  ils  lui  dirent  qu'ils  étaient
invités  à  déjeuner  chez leurs  voisins  Roullot,  il  prit  l'invitation
pour  lui  et  les  accompagna,  sans  qu'ils  osent  le  détromper.
Surprise des hôtes, qui durent ajouter un couvert ! Ils n'étaient
que cinq à table, mais mon père se prit  à raconter avec forces
détails  ce  qu'il  tenait  de  sa  tante,  persuadé  que  nous  avions
participé à ce repas.
Quatre confidences
Très bavard, il parlait souvent et de manière très vivante de ses
débuts  dans  la  vie,  de  la  première  guerre  mondiale,  de  ses
différentes  expériences  professionnelles,  mais  jamais  de  ses
sentiments intimes. Il ne fit que peu d'entorses à cette règle, et ce
fut à la fin de sa vie. 
Revenant sur ses principes d'éducation,  et pensant à sa propre
jeunesse, il remarqua : « Ce n'est pas juste, on nous empêche de
faire l'amour quand on en a le plus besoin ! » Sa femme, qui était
fort irritable en ce temps-là, pinça les lèvres et ne dit rien. 
Un jour, dans le feu de la conversation, il dit qu'il avait pris bien
du  plaisir  à  donner  des  leçons  de  vélo  à  une  jolie  voisine,  à
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Gouvault. « Mais tu n'en a jamais parlé ? » m'étonnai-je. Il rit et
me répondit à peu près qu'il n'est pas convenable qu'un père parle
de ses amours à ses enfants. 
Comme on le ramenait de l'hôpital d'Auxerre, après la pose de
son premier stimulateur cardiaque, il me dit : « J'ai accepté cette
opération pour ta mère.  Pour moi,  j'ai  bien assez vécu,  je  suis
content de ma vie et je suis prêt à partir. » La veille de sa mort, il
me répéta qu'il était content de la vie qu'il avait eue, de voir tous
ses enfants casés, qu'il n'en avait plus pour longtemps et était prêt
à partir. 
C'est tout. 
Robert Colinot (1902-1988)
Un personnage insupportable
Longtemps,   Robert n'a  été  pour  moi  qu'une  figure  semi-
légendaire, celle du mauvais garçon de la famille. Les parents n'en
parlaient pas,  mais  la Maria m'avait  raconté que les  gendarmes
l'avaient  recherché  avant  la  guerre  à  Mhère  pour  une  affaire
d’escroquerie.  Sa  réapparition  en  1945  surprit  tout  le  monde :
prisonnier  en  Prusse  orientale,  il  n'avait  pas  donné  de  ses
nouvelles par fierté. Il revenait marié à une teinturière, Louisette.
Ils s'installèrent bientôt à Lormes puis achetèrent une maison à
Vauclaix (en fait, à L'Huis-Pataut). 
Robert avait  une  forte  personnalité.  C'était  un  autodidacte
anarchiste qui n'avait, contrairement à son frère aîné, jamais fait le
deuil d'une enfance volée par des parents sans amour (sa mère lui
prédisait  qu'il  mourrait  sur  l'échafaud !)  Aussi  haïssait-il  une
bonne  partie  de  l'humanité,  et  par-dessus  tout  son  père,  ce
pourquoi il retrancha symboliquement la seconde lettre  l de son
nom. Il avait fait de vastes lectures décousues, disparates et mal
assimilées. C'était le plus grand des trois frères, bel homme, avec
un  côté  très  séduisant  malgré  un  caractère  épouvantable,
tyrannique, une violence qui restait généralement verbale, et une
grossièreté de langage sans limite et sans exemple chez nous. 
Devenu veuf, il passa bientôt une petite annonce dans Le Chasseur
français, où il se présentait comme un « industriel » cherchant l'âme
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sœur.  L'annonce  eut  beaucoup de succès  et  il  fut  très  occupé
pendant  quelques  mois,  rencontrant,  disait-il,  beaucoup  de
« putes » (c'est un exemple de son vocabulaire) puis, un beau jour,
celle qui serait sa dernière compagne, Marguerite. 
Elle eut tôt fait de le persuader de quitter l'humidité et les frimas
du  Morvan pour  le  soleil  de  la  Côte,  et  c'est  ainsi  que  je  les
retrouvai, aux grandes vacances de 1958, nichés aux environs de
Luc-sur-Mer au milieu d'une plaine écrasée de soleil et déserte ou
presque. Ils vivaient dans un petit cabanon où ils avaient entrepris
l'élevage  de  canards  qu'ils  allaient  vendre  sur  les  marchés
d'alentour. 
En  1960,  après  notre  mariage,  Sarah  décida  héroïquement  de
passer  des  vacances  laborieuses  à  Marignane  où  Marguerite
assurait pour quelques semaines la direction d'un petit restaurant
ouvrier, et où elle l'aiderait au service de la salle et à la plonge. Je
les  y  rejoindrais  la  veille  de  la  fin  de  leur  contrat  et  nous
passerions  ensemble  ma  permission  chez  Robert,  qui  avait
déménagé  près  de  la  Cadière  d'Azur,  et  nous  avait  vanté  son
nouveau cabanon, plus grand et situé en pleine campagne, dans
une belle pinède. Le site était, en vérité, superbe, bien que la vaste
pinède ne fût qu'un bouquet d'une dizaine de grands pins. Mais, si
l'élevage des canards était installé à l'écart de la maison, celui des
jeunes l'avait envahie si bien que dans notre chambre, à l'étage,
nous  fumions  comme des  pompiers  pour recouvrir  leur odeur
pestilentielle.  Heureusement,  nous  prenions  tous  les  repas  en
plein air. Margot cuisinait bien, et nous buvions sans modération
d'excellent rosé de Provence, dont mon oncle consommait pour
sa part une bouteille entière, midi et soir.  L'après-midi,  Margot
entraînait Sarah au casino de Bandol et comme je n'ai jamais été
joueur, je passais des heures délicieuses à me baigner et à faire des
ronds dans l'eau avec un canot pneumatique que Prisca, la fille de
Marguerite avait laissé chez sa mère. La pauvre Sarah ne pouvait
jouer que fort peu. Margot misait  bien davantage, et toutes les
deux perdaient. Un jour, comme Margot lui avouait  avoir fait la
même perte au jeu que Sarah, Robert se tourna vers son neveu et
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lui dit : « Tu vois, ta femme te fera peut-être cocu, mais je sais que
Margot ne peut pas me mentir ! » Nous allions d'autres fois, tous
deux, à la plage du Luc : des jeunes y dansaient gracieusement,
sur  des  rythmes  nouveaux.  Les  couples  se  faisaient  face,  sans
s'enlacer  ni  même  se  toucher :  déjà  commençait  une  nouvelle
époque, différente de celle de notre première jeunesse. Tout aurait
été pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, si ce
programme  n'avait  vivement  contrarié  Robert,  qui  depuis  des
années avait accoutumé d'accaparer son neveu pendant ses courts
séjours  chez lui et de  l'emmener dans ses tournées. Il y avait du
Vautrin en lui, et jaloux comme on dit que le sont les belles-mères
(bien  que  ce  cliché  ne  se  vérifie  pas  toujours,  il  s'en  faut  de
beaucoup),  il  prit  bientôt Sarah en  grippe, cherchant d'abord à
l'humilier,  lui  disant  par  exemple  qu'elle  n'était  « qu'une  petite
ouvrière », comme si lui-même descendait de la cuisse de Jupiter,
puis l'oubliant ostensiblement quand il servait le  vin, si bien que
je devais reprendre la bouteille pour lui verser à boire. Enfin, il se
montra odieux de toutes les façons, et finit par tenir des propos
antisémites. C'en était  trop, et le soir même nous décidâmes de
rompre  sans  même  lui  dire  au  revoir.  Au  matin,  il  partit  au
marché, et nous fîmes un petit déjeuner d'adieu avec la gentille
Marguerite qui nous offrit en souvenir d'elle un affreux couvert à
salade  qui,  disait-elle,  nous  porterait  bonheur  et  qu'elle  avait
rapporté des Antilles. 
Définitivement brouillés avec Robert, ils ne l'ont revu qu'une fois
à Appoigny, où le René a revécu, à peu de choses près, la situation
qu'il  avait  connue  à  Mhère  avec  son  grand-père.  Marguerite
mourut la première, et il ne lui survécut que d’un an. Ernestine,
puis son fils Alain, puis Michel, le fils cadet de Lucien, furent les
derniers contacts de Robert avec sa famille. Comme son père, à
qui il devait beaucoup ressembler, il est mort dans la solitude, âgé
de quatre-vingt-cinq ans. 
Un caractère violent
Violent en paroles, il ne l'était que rarement en actes.
Un jour à Lormes, il se réveilla tard un matin, ce qui le mit de fort
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méchante humeur, et trouvant brûlant le bol de café au lait que
Louisette lui avait servi avec empressement, il le jeta à terre d'un
geste rageur, éclaboussant irrémédiablement les murs tendus de
frais. 
Beaucoup  plus  tard,  à  la  Cadière  d'Azur,  il  affectionnait
particulièrement une adorable petite  oie blanche qu'on appelait
Zouzouille et qui vous suivait partout comme un jeune chien. Un
jour, il se leva si brutalement de table qu'il lui marcha dessus. Sans
prendre  le  temps  de  l'examiner,  il  la  ramassa  et  la  projeta  de
toutes ses forces contre le mur, la tuant net. Comme Marguerite
et leurs neveux étaient horrifiés, il justifia son geste en disant qu'il
avait voulu lui éviter de finir boiteuse.
Louisette  
Robert avait connu Louisette à Livry-Gargan, où elle tenait une
teinturerie. Il la persuada de transporter son commerce à Lormes
et, ayant repris contact avec sa famille, fit les présentations. C'était
une veuve au physique assez ingrat, avec de grosses lunettes, et
qui montrait une patience sans bornes envers son second mari,
qu'elle s'efforçait de polir. 
Femme d'intérieur, elle avait aménagé avec beaucoup de goût la
maison de Lormes,  qu'elle  tenait  avec soin,  et sa teinturerie,  la
seule à plusieurs lieues à la ronde, prospérait. Elle aimait recevoir,
toujours  avec  beaucoup  de  gentillesse,  mais  agaçait  la  famille
Lavault par ses conseils à propos d'hygiène et de ménage. 
Elle  commit  l'erreur  de  suivre  son mari  quand il  décida,  pour
développer son élevage de canards et  Profita,  son commerce de
farines  pour  le  bétail,  de  vendre  la  teinturerie  et  la  maison de
Vauclaix, et de s'installer dans un endroit charmant l'été, sinistre
l'hiver,  et  parfaitement  isolé,  au  Moulin de  la  Forge,  dans  la
commune d'Ouroux. Privée de tout contact et réduite au tête à
tête avec un homme insupportable, elle finit par se suicider. 
Marguerite  
On ne saurait imaginer plus grand contraste entre cette dernière
et la  pauvre Louisette. C'était  une femme grande,  robuste,  à la
démarche gracieuse. Son visage, encadré par des cheveux blancs,
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offrait  des  traits  accentués,  avec  un grand nez  héroïque  et  un
sourire fin et plein de bonté. Ayant l'allure d'une  pacante,  elle y
joignait un côté bohème, le goût de l'aventure et du jeu. 
Elle  aimait  aussi  s'envelopper  de  mystère,  ne  parlant  que  par
allusions de son passé. Elle avait vécu aux Antilles dans une de
ses vies antérieures dont elle avait ramené une fille aussi grande et
sympathique qu'elle, Prisca, qui menait une vie fort libre et avait
été mannequin. Robert admirait beaucoup cette dernière, ce qui
ne l'empêchait pas d'être à son égard grossier et insupportable.
Marguerite sut  parfaitement  s'accommoder  de  son  redoutable
compagnon,  et  s'arrangea  pour  le manœuvrer,  à  défaut  de  le
civiliser ou de l'apprivoiser tout à fait, et ils firent en somme un
bon couple que seule la mort de Marguerite vint séparer. 
Jean   Collinot   (  le peut Jean  ) et Mélie
Le cadet
Mon oncle Jean, né à Paris (6ème) le 23/07/1904 et mort à Paris
(17ème) le 14/03/1968, fut le benjamin et le préféré de sa mère.
Gentil et naïf, c'était un petit homme bien enveloppé, mais trapu
et robuste. Très brun de poil et de peau, il ressemblait, comme
certains Auvergnats, à un Nord-africain. C'était le plus primaire
des  trois  frères.  Sa  carte  de  visite :  « Fumiste  en  tous  genres »  (la
formule lui parut si belle qu'il la fit peindre sur sa camionnette)
comme sa voiture, très antique mais décapotable et « montée sur
bronze », étaient entre nous des sujets de plaisanterie. 
Je ne l'ai découvert qu'après la guerre, grâce à son frère Robert
Colinot qui,  réapparu  après  une  longue  éclipse,  souhaitait
vivement retrouver ses racines. L'oncle Jean vivait alors avec sa
seconde  femme,  Françoise  Émélie  Chaffard  (1908-1977),  que
tout  le  monde  appelait  Mélie,  une  brave  et  très  opulente
Savoyarde qui ne paraissait jamais très bien lavée, forte en gueule
et  adorant  son  fumiste  de  mari.  Ils  étaient  concierges  rue
Gauthey, aux Épinettes, à cent mètres de cette impasse Naboulet
où s'était déroulée son enfance. Je dormis par terre, dans la loge
qui  sentait  le  chien  mouillé,  et  fis  la  connaissance  de  sa  fille,
Paulette Collinot  (1928-1959),  née  d’un  premier  mariage  avec
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Eugénie  Claes.  Ma cousine  germaine était  une grande et  assez
belle gouge d'une vingtaine d'années qui vivait dans le quartier de
Clichy, à l'occasion de vacances au Morvan où mon oncle nous
emmena  dans  sa  fameuse  voiture  –  Paulette  descendait  à
Gouvault. Ma cousine vivait dans un galetas qu'elle louait sous les
toits dans une impasse de l'avenue de Clichy. C'était un endroit
sale  où  régnait  un  incroyable  désordre,  et  qui  me  fit
irrésistiblement penser  aux  pierreuses de  Courteline.  En sortant,
nous avons rencontré sa mère, que je ne connaissais pas. C'était
une pauvre vieille ivrognesse édentée qui me parut très âgée et
que je n'ai jamais revue, non plus que sa fille, morte très jeune et
sans enfant.
Un voyage au Morvan
Notre voyage au Morvan faillit tourner court. On partit de bonne
heure, les messieurs à l’avant, les dames à l’arrière, à la turque,
avec  le  chien.  Le  soleil  brillait  et  je  commençais  à  somnoler
quand, alors que l'on faisait une pointe de 50 kms/h, la voiture
dérapa.  Bien  que  je  n’aie  jamais  conduit,  je  me  jetai
instinctivement  sur  le  volant  pour  la  redresser.  Heureusement,
l’oncle  Jean était  robuste  et  il  maintint  la  direction.  Pour  se
remettre,  on déjeuna près de Montereau,  dans un café où l’on
pouvait  « apporter  son manger »,  comme autrefois  avec  l’oncle
Émile, au temps de Brassy, et on arriva au Pont de Planchereau
dans la soirée. Ce voyage fut l'occasion d'un grand repas au Pont
de Planchereau, qui réunit Jean et Robert. Tout à coup, Jean se
mit à sangloter : « Il nous en manque un seul, et c'est Lucien ! »
De fait, je n'ai jamais vu les trois frères réunis. 
Une fin prématurée
Jean et Mélie devaient offrir pour sa naissance à notre fils, un très
joli manteau bleu qu’il a longtemps porté. Peu après mon oncle
fut hospitalisé dans son quartier et je lui rendis visite : il sentait
l'approche de la mort, et la redoutait fort. J'essayai de mon mieux
de  le  rassurer.  La  pauvre  Mélie  avait  un  chagrin  de  bête,  qui
fendait le cœur. J' assistai bientôt aux funérailles de mon oncle.
C'était le premier office catholique en français que j'aie entendu.
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J'avais  trop de chagrin pour  rire,  mais  les  images  que suscitait
l'application  du  texte  liturgique  à  mon  oncle  Jean  étaient
parfaitement grotesques : 

« Que les anges t'emportent au ciel » !
Le fils de Maria     : Fernand   Roger   Lavault et sa femme
Roger (28/06/1907-27/02/1976)
Roger fut  d'abord,  pour  sa  fille  et  pour  moi,  une  figure
légendaire :  sa  photo  sépia,  qui  trônait  dans  la  chambre
d'Ernestine, montrait un gros garçon d'un peu plus de trente ans,
sanglé dans une veste d'uniforme, et souriant. On ne parlait de lui
que pour s'inquiéter de son sort, souhaiter son retour, lui préparer
et envoyer lettres et colis. La fermeture des boîtes de fer blanc où
les  fones mettaient  des  conserves,  et  que  l'oncle  Lavault devait
souder,  était  rituellement  l'occasion  de  grosses  colères,  où  il
épuisait la liste de ses jurons et de ses injures. On recevait aussi
des lettres qui étaient lues, à haute voix,  par la Maria, et qui ne
contenaient que des banalités,  sans grands détails  sur sa vie de
prisonnier de guerre. On savait seulement qu'il avait accepté de
quitter le stalag pour remplacer un collègue allemand, forgeron et
cultivateur  comme lui,  qu'il  était  bien  traité  et  mangeait  force
pommes de terre :  Kartoffeln est le seul mot d'allemand qu'il  ait
plus tard prononcé. De ses faits et gestes et de son caractère nous
n'apprîmes rien avant sa libération. 
Un train le ramena à Paris et c'est naturellement chez nous qu'il
débarqua  en  1945.  J'étais  surpris  de  le  voir  plus  grand que  je
l'avais  imaginé,  amaigri  et  les  traits  burinés.  Très  intimidé,  je
n'ouvris  pas  la  bouche.  Je  le  retrouvai  à  Mhère  aux  vacances
suivantes. Il me dit qu'il avait été très étonné par mon silence, car
on m'avait décrit comme un intarissable bavard. et nous devînmes
aussitôt de grands amis. J'appréciais sa douceur relative avec les
bêtes,  son  humour  et  son  air  de  bonté,  la  confiance  qu'il
m'accordait  dans le  travail,  parce qu'il  craignait  moins  que son
père que je me diffameusse. Roger et l'oncle Lavault ne me faisaient
jamais une demande sans commencer par la formule : « Sans te
commander,  voudrais-tu... ».  Je  goûtais d'autant plus ces égards
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que j'étais habitué au ton ironique de mon père, qui ordonnait
sans cesse : « Tiens, Toto, toi qui n'es pas chargé de famille... » De
son côté je crois que mon bavardage perpétuel et mon répertoire
de chansons, qui était vaste, l'amusaient. Il ressemblait beaucoup à
son collègue Louis XVI, physiquement jusqu'à un certain point
(ou embonpoint, qu'il perdit ensuite au prix d'un régime sans sel),
et surtout moralement : même désir sincère de voir tout le monde
heureux, et même absence de volonté. Dans ces conditions, il ne
pesait pas lourd devant sa mère, ne sut pas prendre vraiment le
parti de sa femme qui resta soumise à sa belle-mère et il fut, sans
doute, un père trop distant, au moins pour Paulette : elle avait du
mal à accepter cet intrus, et de son côté, il était trop pudique pour
lui manifester sa tendresse qui était réelle ; et puis cela ne se faisait
pas entre père et enfants, en ce temps-là. 
Son retour aurait  normalement dû alléger considérablement les
tâches de chacun. Il n'en fut rien, car il fut chargé (par sa femme
ou sa mère,  cela  ne lui  ressemblait  pas)  d'exploiter  de front la
forge,  le  petit  domaine de son père,  qui  s'enrichit  de quelques
vaches  et  de  la  jument  Rachel,  et  celui  du  Courtillot,  ce  qui
nécessita  longtemps  de  pénibles  allers  et  retours  à  bicyclette,
avant qu'il n'achète une auto. Il est vrai que toute la famille l'aidait
à  Mhère,  et  qu'il  avait  embauché  un  ouvrier  agricole  au
Courtillot : c'était selon l'usage de ce temps-là un semi-clochard
qui mangeait à la table commune, mais dormait dans un toit à
cochon muni d'une porte et d'une meurtrière, meublé d'un lit de
camp,  et  sans  chauffage).  Mais  enfin,  Roger devait  soigner  un
double troupeau et faire deux récoltes. Puis, à la fin des années
soixante, les exploitations se mécanisèrent (on n'utilisait jusque-là,
au  Morvan,  que  des  machines  ― faucheuse,  moissonneuse,
charrue,  etc  ― tirées par les bêtes),  un tracteur vint faciliter  le
travail. Mais, à la mort de Mme Girard, il lui fallut exploiter en
plus un domaine dont sa femme héritait, à Saint-Léger, où il ne fit
que de l'élevage. 
Ces  travaux  auraient  épuisé  des  hommes  plus  solides,  et  il
fatiguait visiblement. Les après-midis de moisson, il était obligé
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de faire, sur le soulé ou dans la grange, une sieste d'une heure qui
scandalisait  sa  mère ;  elle  le  regardait  souvent  à  la  dérobée  et
hochait la tête, disant : « È n'ot point costot coumme son pée, è n'frai
point de vieux os ». Son diagnostic impitoyable était juste. Il mourut
d'un cancer à soixante-neuf  ans, tout près de prendre une retraite
à laquelle il aspirait. Sarah et moi l'avions revu une dernière fois
dans une chambre commune, à l'hôpital de Cosne-sur-Loire où
nous nous étions rendus en 2CV à partir du village des Choux,
près de Gien. Il était angoissé mais espérait encore guérir. 
Ernestine Girard (30/02/1915-27/02/1977)
Ernestine Girard eut une enfance heureuse. Ses parents étaient
des cultivateurs fort aisés et à l'esprit ouvert. La mort de son père
en 1930,  mit fin à cette période,  malgré les soins et l'affection
dont sa mère, qui resta veuve, l'entoura. 
Fille unique, la petite Ernestine fut choyée et élevée comme une
demoiselle. On la mit en pension au collège de Clamecy, et elle en
rapporta  des  connaissances  beaucoup plus  étendues  que  celles
des autres paysannes. Elle savait notamment que le Morvan était
un  massif  granitique  dans  un  environnement  calcaire,  et  la
chanson : 

« Aussi géographiqu'ment 
Corbigny n'est pas Morvan, 

Il s'en faut d'une semelle 
Morvandel-le ». 

À  la  fenaison,  l'un  des  plus  pénibles  travaux,  elle  citait
ironiquement Mme de Sévigné : 

« Savez-vous ce qu'est faner ? Faner est la plus jolie chose du monde. » 
Séparée par la guerre de son mari retenu en captivité, elle se jeta
dans le travail à corps perdu, prenant comme un homme sa part
des plus rudes travaux, conduisant les bêtes, faisant les chariots...
Elle  n'avait  de répit  que le  dimanche où elle  m'emmenait  avec
Paulette au Courtillot après la messe, et à l'occasion de nos trop
rares expéditions à Lormes et à Corbigny. C'était à cette époque
une jeune femme maigre et nerveuse, très maternelle – elle eut
pour moi la  tendresse d'une mère,  et  je  l'ai  aimée comme une
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seconde maman – et qui pouvait être jolie quand elle mettait, par
les  dimanches  d'été,  un chapeau en  paille  de  riz  que  j'adorais.
Taciturne avec ses beaux-parents, elle devenait bavarde et même
gaie avec nous, et se confiait longuement à sa mère. 
Au retour de Roger elle eut encore deux garçons, dont le premier
mourut peu après sa naissance. Le second, Alain, né le 14 juin
1949,  qui  ressemble  beaucoup  à  son  père,  fit  la  joie  et
l'émerveillement de son grand-père, qui se reconnaissait en lui :
« El ot dru, el ot ardent, el irai loin » disait-il fièrement. 
Après la mort du père Lavault, Maria dut rendre les armes ; mais
il était trop tard pour entamer une nouvelle existence. Ernestine
reporta tous ses espoirs  sur ses enfants à  qui elle  prit  soin de
donner une instruction qui les éloignât définitivement de la vie
qu'elle avait connue. Elle ne survécut guère à son mari et mourut
un  an  jour  pour  jour  après  lui,  du  même  mal,  à  l'hôpital  de
Villejuif, au grand chagrin de tous ceux qui l'ont connue. 

Les enfants de Jeanne, épouse Nolot
Reine Nolot, épouse Guiller
Dans  mon  enfance  (je  n'y  suis  jamais  retourné)  les  bâtiments
formaient un groupe compact : à la limite des champs et des bois,
à droite du chemin, se trouvait la maisonnette des grands-parents
Nolot,  à  gauche  celle  des  Guiller.  Jeanne,  la  sœur  cadette  de
grand-mère qui lui ressemblait beaucoup et qui à plus de quatre-
vingts ans venait pendant la guerre chaque dimanche à la messe,
dans  la  voiture  à  cheval  de  son  gendre,  Guiller aux  belles
moustaches, avec sa fille Reine et son mari, le grand et sec Jean
Félix Nolot, toujours vêtu de noir, comme elle-même (ils s'étaient
épousés le 18 septembre 1890), était demeurée avec cette fille à
l'Haut de la Chaux. 
Les enfants Guiller, Jeannette, qui était déjà une jeune fille et son
frère Marcel,  qui avait  un an de moins que moi et était  inscrit
dans la petite classe, les précédaient à bicyclette. Au retour tous
s'arrêtaient, pour se désaltérer et bavarder un moment. Comme
beaucoup de ses camarades qui restèrent aux champs, Marcel est
resté célibataire. C'était pourtant un très beau garçon, de visage
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ouvert  et  sympathique,  de  carrure  athlétique,  mais  il  a  vu
Jeannette se marier dans un village voisin à un Camusat et tous les
siens  mourir  tout  à  tour.  Bien  rares  étaient  les  filles  qui
consentaient à vivre la vie de leur mère. 
Maria Nolot, épouse Bobin   
Reine Guiller avait  une sœur,  Maria,  qui avait  épousé un autre
cultivateur, Bobin, un petit homme maigre avec de magnifiques
yeux  bleus  dans  un  visage  simiesque,  qui  me  traitait  avec
beaucoup de  gentillesse.  Établis  à  Domont,  c'étaient  aussi  des
gens extrêmement pieux,  l'homme passait  même pour bigot et
était un leader de la droite cléricale de la commune. Ils avaient
une fille de mon âge, Marie-Thérèse, qui avait hérité de sa mère
un visage de madone et une grâce que la rudesse des travaux n'a
pas eu le temps d'altérer. À seize ans, quand elle apparaissait dans
la cour les jours de batteuse, j'en était averti par le son plus aigu
de la machine qui s'emballait parce que les hommes s'arrêtaient
tous pour la  contempler,  fascinés.  Puis  le  travail  reprenait  sans
commentaires. Née le 12 mars 1937, elle mourut à dix-sept ans, le
14 mars 1954. Maria ne se remit jamais du deuil de sa fille, bien
qu'elle eût un fils né pendant la guerre, Michel (1943-2012), qui
lui a donné deux petits-enfants. Devenue veuve, elle finit ses jours
dans une maison de La Croix Milan. Posée sur un buffet, et bien
décevante, on voyait une petite photo de sa fille.  
Colas 
Un jour de batteuse, à Domont, au souper, les hommes se mirent
à raconter des histoires du vieux temps, parmi lesquelles revinrent
les aventures d'un certain Colas, qui firent beaucoup rire. Quand
je les rapportai au Pont de Planchereau, ma tante en fut à la fois
amusée et choquée car il s'avéra que ce Colas était le propre père
de l'hôte, Bobin. Voici deux de ces anecdotes. 
En ces temps naïfs, quand survenait une période de sécheresse,
on organisait une procession afin de demander au Bon Dieu de la
pluie pour le salut des récoltes. Dans ces occasions, Colas venait
en tête, portant la croix devant Monsieur le Curé. Un jour, les
enfants inventèrent un beau jeu ; ils couraient autour de Colas, en
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chantant : « Colas, porte la crrroix ! Colas, porte la crrroix ! » 
Tant et si bien que Colas, furieux, se retourne et s'écrie : 
« Mon-sieur le Curé, faites taire les gamingn's, ou ben i fous la croix au
Djabe ! » 
Un autre jour, Colas était  parti dans le bois pour la journée. Il
était occupé à abattre un arbre à grands coups de cognée quand le
chien  du  propriétaire  vint  à  passer.  Colas  rentre  chez  lui,  sa
femme lève les bras au ciel et lui demande pourquoi il revient si
tôt : « Dounne-mouè ma blouse, répond Colas. 

- Tè blouse mais pourquoè donc ?
- Dounne-mouè ma blouse, faut qu'i aile voèr le Mon-sieur. Son cien ot
pessé entre ma cougnie et l'âbre, y en ai un bout qu'zèppe et l'aut'que
cie ! » (Son chien est passé entre l'arbre et ma cognée, il y a un
bout qui jappe et l'autre qui chie !)

Dominique Prévotat et ses descendants
Né le 13 mars 1857 à L'Haut de la Chaux, ce frère de Françoise et
de Jeanne a épousé le 12 février 1884, à Mhère, Marie TISSIER,
née en 1865, et est signalé par Thomas David comme sabotier à
Vaupranges en 1889 et propriétaire en 1906.
Leur fils, Albert PREVOTAT, né le 26 avril 1890 à L'Haut de la
Chaux, est décédé le 20 juillet 1919 à l’âge de 29 ans. Mort pour la
France : son acte de décès aux armées indique qu'à la suite de sa
blessure, il souffrait de confusion mentale et hallucinatoire. 
Je suppose que le fils d'Albert, également sabotier, est le père de
mon camarade Paul Prévotat.
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Famille
Laumain-Digois

Origines
Famille Digoy ou Digois
Thomas  David  insiste  sur  le  fait  que  les  Digois  occupaient
souvent,  sous  l'Ancien  Régime,  ce  qu'il  appelle  « de  hautes
fonctions ». En fait, on trouve parmi ces laboureurs et marchands
de  petits  notables  de  village,  tels  que  bailli  (maire)  ou  notaire
royal,  et  il  n'y  a  pas  grande  distance  entre  eux  et  de  petits
hobereaux de récente noblesse de robe comme les  Pelletier  de
Chambure :

«VI Hugues PELLETIER de CHAMBURE, né à Saulieu (58) le 16
août 1690, conseiller procureur du roi au bailliage de Saulieu, avocat au
Parlement de Dijon en 1718, épouse Claudine DIGOY, née à Saulieu (58)
le 25 décembre 1702, morte à Saulieu (58) le 9 août 1741. Il meurt à
Saulieu  (58)  le  31  mai  1771.  Il  est  le  fils  de:V  Jacques  Léger
PELLETIER de CHAMBURE, né à Saulieu (21) le 17 février 1659,
bourgeois  de  Saulieu,  conseiller  d’honneur  au  bailliage  et  chancellerie  de
Saulieu,  contrôleur  au  grenier  à  sel,  premier  marguillier  ou  fabricien  de
l'église  Saint-Saturnin et  échevin en 1692,  épouse  à Saulieu (21) le  16
novembre 1686 Denyse LALIGANT, née en 1654, morte à Saulieu (21)
le  6  octobre  1733,  et  meurt  le  4  février  1701,  fils  de:IV  Mathurin
PELLETIER de  CHAMBURE, né  à  Montsauche  (58)  le  16 avril
1623, seigneur de la Chaux (dont il devient propriétaire par son mariage) et
de  Saint-Léger,  bourgeois  et  marchand  de  Saulieu,  conseiller  du  Roy,
contrôleur au grenier à sel de Saulieu, épouse en premières noces, par contrat
du 2 août 1654 Anne (ou Marie) COQUARD, veuve de Daniel Geoffron
et mère de Jacques Léger. Il épouse en secondes noces à Saulieu (58) le 5
novembre 1674 Marie Bizard et meurt à Saulieu (58) le 5 mai 1692, fils
de:
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III Pierre  PELLETIER, né  à Montsauche (58) en 1595, seigneur de
Nataloup par sa femme, notaire royal et successeur de son père, procureur
fiscal de Montsauche, épouse le 1er décembre 1619 Anne des BELIN, dame
de Palmaroux et de Nataloup, morte à Montsauche (58) le 6 avril 1673,
inhumée dans l'église. Il meurt à Montsauche (58) le 28 novembre 1652,
inhumé dans l'église, fils de:

II  Edme PELLETIER, né en 1563,  notaire  à Montsauche et  greffier
d'Alligny-en-Morvan,  demeurant  à  Palmaroux,  épouse  Jacquette
MATHEY, morte  à Montsauche (58) le  20 septembre  1635,  inhumée
dans l'église, et lui mort à Montsauche (58) le 16 novembre 1636. Fils de:

I Hugues-Claude PELLETIER, né vers 1525, mort en 1602, recteur 
d'une école à Autun, notaire »

Extrait du site http://membres.lycos.fr/aweng/

Longtemps, les deux familles ont occupé des charges semblables,
et leurs noms apparaissent côte à côte sur les mêmes contrats. Ce
n'est qu'à partir de la Révolution (pendant laquelle ils deviennent
Pelletier-Chambure) que leurs destinées divergent : les Chambure
donneront un général à Napoléon, un chartiste, un banquier, etc.
sans  compter  le  lexicographe  Eugène  de  Chambure,  qui
introduisit les résineux dans son domaine de La Chaux, (Alligny
en Morvan), et publia en 1878 son fameux  Glossaire  du Morvan.
Inversement,  nos familles  Digoy et  Laumain,  qui ne paraissent
pas avoir acquis de biens nationaux, semblent s'être appauvries
par  le  partage  égal  des  terres  entre  les  enfants  institué  par  la
Révolution.
Note de Thomas : « Hugues Digoy est né à Anost, en Saône et Loire, le
12 janvier 1782, d'une famille  aisée.  Il  épousa Jeanne Bruandet (1781-
1823) avec laquelle il a deux filles, Jeanne (1809-1885) et Marie (1819).
Il épousa ensuite Philiberte Boulle (1800 ?) puis le 15 octobre 1840 Anne
Brossier, avec laquelle il eut Dominique Digoy (1841-1916). »
Famille Laumain
Les  laumes sont  des  marécages,  et  le  mot  figure  abondamment
dans  la  toponymie  de  la  région  de  Bourgogne.  Les  Laumain
étaient originaires de Poiseux, mais un Pierre Laumain est né à
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Mhère  le  20  août  1765.  C'était  la  branche  la  plus  pieuse  et
conservatrice  de  ma  famille :  « fanatique »,  accusait  mon  oncle
Robert, qui disait que le grand-père Laumain, quand il parlait du
« Rrroué »  en  avait  plein  la  bouche ;  il  est  vrai  que  le  même
soupçonnait  Maman,  la  personne  la  plus  tolérante  que  j'aie
connue, d'avoir hérité de ce fanatisme ! 
Y a-t-il un lien direct avec ce personnage dont Thomas David me
signale qu'il était lui aussi surnommé Papon et dont j'ai après lui
retrouvé la trace sur Internet :
« Michel LAUMAIN (1796-1848)
Michel Laumain est né à Sermages le 27 pluviose de l'an IV (16 février
1796),  de  Jean  Laumain  dit  le  jeune  et  de  Françoise  Chauveau.  Gros
propriétaire il initie plusieurs pétitions afin d'obtenir le rétablissement de la
commune  de  Sermages  qui  avait  été  annexée  à  Moulins  Engilbert.
L'ordonnance  royale  du  29  avril  1841  rétablit  la  commune.  Michel
Laumain devint le premier maire de Sermages. Il meurt le 1er mai 1848. »
Ce souvenir  (Michel  « prêta  serment  de  fidélité  au Roi  des  Français,
obéissance  à  la  Charte  constitutionnelle  et  aux  lois  du  royaume »  note
Thomas) pourrait expliquer la longue fidélité au  Rrroué de notre
ancêtre.

Jean Laumain et Dominique Digoy
Jean Laumain, né à Moulins Engilbert dans la Nièvre en 1834,
épousa Dominique Jeanne Digois (ou Digoy), dite Joséphine, née
le 15 août 1841 à Corancy, morte le 21 janvier 1916, de Saint-
Léger de  Fougeret,  fille  de  Hugues Digoy  (né  en  1786)  et  de
Jeanne Brossier (ou Anne,  née en 1809 à Planchez et  morte à
Mhère en 1893?) dont le frère, Louis, né vers 1812, était maçon à
Poirot-dessous, commune d'Ouroux. 
Dominique Digois, dite « Joséphine » est surnommée par Thomas
David « la dame aux écus » parce qu'elle en aurait apporté un sac
en dot à Jean Laumain. Quoi qu'il en soit, ils prirent à ferme le
domaine  de  La  Forgeot  dans  la  commune  de  Mhère  et
travaillèrent durement sans beaucoup s'enrichir.
Ils eurent plusieurs enfants dont sept survécurent : 
- Marie-Louise Laumain, femme Renault ; 
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-  Marguerite Laumain,  qui  épousa  Pierre Bonneront en  1880,
mon arrière grand-mère maternelle ; 
- Étienne Laumain, père d'Yvonne Picard ; 
- Jeannie Laumain, femme Collinot, ma grand-mère paternelle ; 
- Henriette qui resta célibataire ; 
- Honorine Laumain, femme Simonnet ; 
-  Joseph Laumain qui  eut  pour  fille  Andrée Laumain,  femme
Dauendorffer.

Leurs enfants
Marie  -Louise Jeanne (1859-), épouse   Renault  
De  Marie-Louise Laumain,  que  je  n'ai  pas  connue,  je  sais
seulement qu'elle épousa Pierre Renault en 1880 et qu'ils eurent
trois enfants, Jeanne, Joséphine et Étienne. 
Autres Renault
Le nom de Renault est fort répandu dans la Nièvre, mais parmi
ceux que j'ai connus, peut-être deux charmants retraités de Boux,
Félix et Clémence Renault,  voisins de mes cousins Picard,  leur
étaient-ils apparentés ? J'ai eu la surprise de les retrouver sur la
photo du mariage d’Henri, mais ils étaient plus probablement les
invités d'Octave Renault, le père de la mariée. Leur maisonnette
bourgeoisement meublée et proche de celle des Pottier, à Boux-
dessous, m'impressionnait, mais le pauvre Félix nous donnait un
coup de main l'été pour améliorer la maigre pitance imposée par
les restrictions. Il est mort le 17 novembre 1970. 
Octave Renault (04/09/1901-02/05/1975), le père de Raymonde
qui épousa Henri Picard, tenait la plus grande auberge d'Ouroux.
On y mangeait  admirablement,  et  j'ai  le  souvenir  d'y  avoir  fait
d'excellents repas avec mon oncle Robert, les jours de foire. Il y
régnait  une  ambiance  digne  des  Contes de  Maupassant.  Mme
Octave Renault (28/01/1905-28/05/2001) était la preuve vivante
des bienfaits du travail.  Responsable de la cuisine et de la salle,
elle ne plaignait pas sa peine, et ne devait guère dormir quand la
saison battait son plein. Pourtant, devenue veuve, elle a toujours
vécu  chez  elle,  parfaitement  autonome,  et  atteint  l'âge  de  ma
grand-mère Françoise.
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Marguerite   (1860-1941), épouse Bonoron
J'ai  un  souvenir  précis  de  mon  arrière-grand-mère  Marguerite
(31/12/1860-18/09/1941), toujours vêtue de noir et coiffée d'un
bonnet de même couleur, comme la grand-mère Françoise à qui
elle ressemblait, à mes yeux d'enfant. Souvenir précis mais peut-
être  inexact :  Andréa m'a  signalé  qu'elle  ne  portait  jamais  de
bonnet, ce que ses photos paraissent confirmer. Oui, mais l'oncle
Lavault ôtait sa casquette quand il posait ! À l'époque où je l'ai
connue, elle tenait le ménage de l'oncle Émile, rue de la Ferme, à
Neuilly, et nous allions souvent les voir le dimanche ou le lundi,
après  de  grandes  promenades  dans  le  Bois  de  Boulogne  tout
proche,  souvent en compagnie de Parrain et de sa famille :  on
sortait porte de Madrid, on faisait quelques pas, et on était chez
eux. 
Marguerite Laumain eut de Pierre Bonoron six enfants dont cinq
survécurent : 
Si je n'ai pas connu ses trois premiers enfants, ses derniers fils
forment un trio étroitement lié à toute mon enfance. Leur mère
étant la sœur de ma grand-mère paternelle, la « Génie », mes trois
grands-oncles étaient aussi, par mon père, des cousins. 
Famille Bonoron
Si  Thomas David fait  remonter  cette  famille  au  « farinier »
Léonard Bonoron, né en 1794, la présence de citoyens portant ce
nom est attestée à Brassy dés avant la Révolution : une Antoinette
Bonoron y est née « le deuxième jour complémentaire de l'an I » (1792 –
ah ! les sans-culottides du calendrier républicain…), un Léonard
le 1er nivôse an VII et un Antoine à la date du 4 Thermidor An
X... 
La graphie de ce nom a beaucoup varié. 
Léonard Bonoron et ses trois fils
Léonard Bonoron est né en 1794 à Tannay et mort à Vauclaix, où
il était meunier, le 12 mars 1836. Il a épousé une « journalière » de
Vauclaix, Michelle Edmond et ils ont eu trois fils : Antoine, Pierre
et Guillaume, né à Lormes. 
Antoine     Bonnoron (né à La Vallée, commune de Lormes, 1814,
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décédé  à  Tavenay,  commune  de  Sardy,  le  27  octobre  1874)
laboureur à Vernizy, commune de Sardy (Nièvre), veuf  de Marie
Rabeux morte au moulin de Lormes le 20 août 1847, a épousé en
1850,  en  secondes  noces,  Marie  Harand,  née  le  1er novembre
1823 ; c'est le père de : 

- Françoise Bonnorond,  née  au  moulin  de  Seigland
(1851-1886),  qui épousa Pierre Robin,  né à  Marigny
(1838-1909). Tous deux sont morts à Dun-les-Places,
et  c'est  par  le  site  de  leur  petit-fils,  Didier  Lucien
Gaston Rousseaux que  Thomas a  pu  retrouver  ces
informations 

- Thomas-Guillaume Bonnorond, né le 7 octobre 1853 à
Tavenay  et  meunier  à  Seigland,  qui  épousa  Marie
Prévost,  couturière  née  à  Foissy-lès-Vézelay  le  26
décembre  1859,  dont  sont  nés  Théophile que  j'ai
connu aux Settons et Marguerite Octavie Bonnorond,
née à Foissy le 28 juillet 1899, que mes parents n'ont
jamais perdue de vue, laquelle a épousé un maraîcher
de  Créteil,  Sursin,  et  est  morte  le  3  mars  1988,  ne
laissant qu'une fille adoptive, Renée.

- Jean Bonnorond, né en 1859, meunier, père de Gaston.
Pierre   Bonnorond (né en 1816, meunier au moulin de Laroche,
commune  de  Gâcogne),  qui  eut  pour  descendant  Pierre
Boneront, meunier au moulin Granard, commune de Gâcogne. 
Guillaume  Bonnorond (11  septembre1827-16  février  1879) :
« chartier » demeurant à Vauclaix, épouse le 3 février 1857 Louise
Morandon née à Urzy (Nièvre) le 27 octobre 1830, « salarière »
demeurant  à  Garchizy  Fourchambault  (Nièvre),  fille  de  Jean
Morandon, lamineur, et de Jeanne Coquard, demeurant tous deux
à Garchizy. C'est le père de Pierre Bonoron (né à Ruages le 16
février 1853, mort au moulin de Vauclaix le 12 juin 1897) qui a
épousé Marguerite Laumain le 14 septembre 1880 à Gâcogne, et
chez qui mon père est né en 1896. Un fils de ce dernier, Pierre
Bonneront (31 mai 1885-13 mai 1929), né à Gâcogne, a épousé
Marguerite  Trouillard,  fille  de  Julien  Trouillard  et  de  Marie
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Guinoiseau, d'Entrammes (Mayenne). C'est le père de Georges et
Jean Bonneront, de leur frère André et de Suzanne. Il est né au
moulin du Saut du Goulou et fut lui-même meunier en région
parisienne, au  Moulin de Russon à Bussy-St-Georges.
Étienne Léon Laumain (1866-)
D'Étienne Laumain,  je  ne  sais  rigoureusement rien,  sinon qu'il
n'eut  qu'une  fille,  Yvonne  Léonie  Jeanne  Renée  Laumain
(04/09/1892-02/08/1985). 
Jeannie Laumain (1871-1928), «     la Génie     »
La lamentable histoire de ma grand-mère paternelle a été racontée
ci-dessus avec celle de son mari, Jean Collinot (pages 112-113).
Henriette   Laumain   (30  /11/1874-10/2/1963)
Tante Henriette, fille de Jean Laumain et de Jeanne Digoy, entra
toute jeunette dans les ordres, puis vint le radical Émile Combes
(1835-1921), président du Conseil de 1901 à 1904 ;  il conduisit
une  politique  vigoureusement  anticléricale  qui  aboutit  à  la
suppression des congrégations mais s’opposa à la séparation des
églises et de l'État,  qui fut réalisée par son successeur Aristide
Briand, l'Église combattant alors la République avec acharnement.
« Le petit père Combes » expulsa ma grand-tante avec quelques
milliers de ses semblables. Rendue de force à la vie séculière, elle
ne songea pas à se marier (l'oncle Robert, intrigué par sa fidélité à
ses vœux, ne trouvait qu'une explication : de toute évidence, elle
était  androgyne),  mais resta  fidèle à sa  vocation en exerçant le
métier d'institutrice au service de l'école « libre ». 
Pendant ses trente dernières années, c'est-à-dire à l'époque où je
l'ai connue, je l'ai à peine vue vieillir. Il semble qu'elle ait toujours
été une grande femme maigre et hommasse, aux traits accusés,
comme taillés à coups de serpe, vêtue strictement de gris, et dont
la seule coquetterie et le seul détail évolutif  était  une perruque
rousse qui ne parvint jamais à cacher sa tignasse blanche, et qui
sembla rétrécir avec l'âge. 
Nous aimions bien cette tante originale qui enseignait à Garges-
les-Gonnesses, logeait chez des bonnes-sœurs et débarquait assez
souvent rue Demours.  La tante Henriette rendait  aussi  visite  à
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Corbeilles-en-Gâtinais, à son neveu Prosper, et Dédée se souvient
que  sa  mère  lui  confiait  de  petites  tâches  de  couture,  car  elle
excellait dans cet exercice. Elle lui offrit en particulier deux sacs
pour la pension :  l'un pour recevoir  la  brique qu'elle  emportait
toute chaude dans son lit  (on ne chauffait  pas les  dortoirs),  et
l'autre pour y mettre son linge sale. Elle y avait brodé son nom,
« A. Bonoron », au fil rouge. La pensionnaire le rapportait chaque
semaine chez elle,  à bicyclette. Est-ce un faux souvenir ? Il me
semble  maintenant  la  revoir,  occupée chez nous à  des  travaux
semblables. Elle aidait aussi Solange à faire ses devoirs. Lors de
l'une de ces visites, pendant la guerre, elle eut un mot qui resta
dans les annales de la famille. Nous étions venus l'accueillir à la
gare de Lyon. Elle arrivait, selon l'usage en ce temps de disette,
chargée  de  victuailles  qu'elle  permit  à  mon  père de  porter,  à
l'exception d'une précieuse tarte à la semoule qu'elle protégeait de
son mieux de la foule amaigrie du métro (les gens, à cette époque,
flottaient dans leurs vêtements), en criant à la cantonade, de sa
grosse voix traînante : « Attention à la tarte à la semoû-oûle ! » 
Henriette se retira dans la maison familiale de Gouvault, chez sa
nièce Berthe Renault, avec qui elle passait le temps en incessantes
querelles.  Jusqu'à un âge très avancé, elle fit à pied la route de
Brassy  pour  entendre  la  messe  les  dimanches et  jours  de fête.
Lors  de  ma dernière  visite  (en  compagnie  de  Sarah),  le  grand
événement de la vie de ce vieux couple femelle était l'achat d'un
poste de radio. Je demandai à ma tante :
« Le dimanche, tu écoutes la messe ?

– Oh non, dit-elle en riant, on écoute Saint-Granier ! »
J'espère que le  Ciel  ne s'est  pas offensé de se voir  préférer ce
vulgaire  amuseur  public,  dont  l'émission  fétiche,  Ploum  ploum
tralala, est tombée comme tant d'autres dans un oubli bien mérité,
et qu'il a quand même récompensé la vie de dévouement de sa
brave servante. 
Honorine (1878-1940)
Honorine  épousa  en  1920  Jean-Louis  Simonnet  (1872-1945),
veuf  de sa  sœur  Joséphine Renault (1881-1918) dont il avait eu
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deux fils, Robert et René Simonnet. 
J  oseph   Laumain   (25 mars 1883-23 février 1949)
Le P’tit Joseph
On l'appelait par antiphrase « le P'tit Joseph », car il était très grand
et très sec. Il avait vécu à Paris, dans une chambre de bonne si
petite que, selon mon père, il devait laisser la porte ouverte quand
il  dormait,  pour  pouvoir  allonger  ses  jambes  qui  passaient  à
travers les barreaux de son lit.  Je ne sais par quel concours de
circonstances,  ni  à  partir  de  quand,  ni  comment  il  vécut  à
Vincelottes, petit village de vignerons situé dans l'Yonne. 
Il y possédait une maison étroite et pittoresque de deux étages, au
sommet  de  laquelle  était  une  petite  chambre  semblable  à  une
cellule  où  je  me  retirai  en  juin  1958  pour  préparer  mon
professorat, et qui donnait sur une petite terrasse où il faisait bon
étudier. De son premier mariage, avec Fernande Charlotte Lucas
(30 mai 1911), il eut une fille, Andrée Laumain. Puis il divorça de
sa première femme, à qui tout le monde donnait tort, et épousa
en  secondes  noces  la  charmante  Agathe  Lamotte,  que  j'ai
toujours connue sous le nom de tante Claudine. Christiane m'a
appris  que  son  grand-père  travaillait  à  la  S.N.C.F.  comme
cheminot. 
Tante Claudine
Seconde épouse de l'oncle Joseph, ce fut la véritable grand-mère
de Christiane. 
C'était une vieille paysanne extrêmement calme et très douce, et
une grande cuisinière. Elle me régala pendant mon séjour de 1958
de beignets aux acacias et de dix spécialités délicieuses et me fit
visiter les alentours, m’accompagnant parfois dans ma promenade
quotidienne. Joseph et tante Claudine m'ont laissé le souvenir de
braves gens, simples et accueillants. 

Leurs petits-enfants
Enfants de Marie-Louise
Jeanne Renault
Aucune information.
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Joséphine (1881-1918) et ses enfants
Ayant  épousé  Jean  Louis  SIMONNET (1872-1945)  le  8  avril
1899, à Lognes (Seine-et-Marne), elle en eut deux fils.
Robert Simonnet (1902-1980)
Je n'ai aucun souvenir de « Robert Simonnet, chocolatier, (Paris 9ème,
16 décembre 1902-Noisiel, 12 novembre 1980), marié le 9 janvier 1926 à
Bussy-Saint-Martin avec Denise Geneviève Avale (Bussy-Saint-Georges, 18
novembre  1907-28  juin  1987),  et  a  eu  huit  enfants »  (enquête  de
Thomas  David).  Pourtant,  je  crois  que  les  jumeaux  que  j'ai
connus en vacances aux Settons étaient ses fils.
René Simonnet (1904-1976)
René Simonnet « serrurier,  (Paris  9ème,  18  novembre  1904-Vaumery,
25 mars 1976), marié le 9 janvier 1930 à Torcy avec Germaine Andréa
Elise Adrien. » toujours selon Thomas David, était un homme de
taille moyenne, mince, avec un visage et un teint de méridional
qu'il devait tenir de son père, sa mère, Joséphine, ayant sans doute
le  teint  clair  de  ses  sœurs,  mon arrière-grand-mère  maternelle
Marguerite Laumain et ma grand-mère paternelle, la Génie. Il était
très sympathique comme son fils.
• Pierre Simonnet
Le fils de René était à peine plus âgé que moi , et je l'ai connu
quand il a passé des vacances à Gouvault avec Paulette Collinot.
Ma sœur Solange devait assister plus tard à son mariage et rendre
visite avec lui à ses grands-parents, à la cité ouvrière des chocolats
Menier, à Noisiel, puis nous les avons très vite perdus de vue. 
• Un exploit de Pierrot
Un  jour  à  Gouvault  (mais  ce  devait  être  une  autre  année)
Pierre me montra comment il pilotait à son gré une flottille d'oies
sur la mare des voisins. Caché dans une tresse, il lançait habilement
des cailloux qui effrayaient les volailles et les contraignaient à de
gracieuses manœuvres. Par malheur, un projectile atteignit une oie
à la tête, tuant sur le coup la pauvre bête, qui se mit à dériver
lentement. Il fallut s'enfuir sans gloire, laissant aux propriétaires le
soin  de  faire  le  constat.  Le  soir,  le  fermier  leur  offrit,  selon
Andréa, le corps du délit, dont on se régala.
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Étienne Renault (1885-1941)
Étienne, qui épousa Berthe Rullier, n'eut pas plus d'enfants que sa
sœur Jeanne et mourut au début de la guerre. Mon père disait
souvent  qu'il  s'était  intoxiqué  d'ersatz  de  tabac,  du  fait  des
restrictions. De cette branche aujourd'hui éteinte de notre famille,
je n'ai connu que Berthe, sur ses vieux jours, c'est-à-dire dans les
années  1950,  n'ayant  aucun  souvenir  d'Étienne  que  je  suis
pourtant  certain  d'avoir  rencontré  au  temps  de  mes  séjours  à
Brassy. 
Berthe Renault, née Rullier
C'était une petite femme assez maigre, aux traits anguleux, dont
l'aspect évoquait à mes yeux les « tricoteuses » de la Révolution : il
ne lui manquait que le bonnet phrygien. Veuve depuis longtemps,
elle avait uni ses maigres ressources à celles, étiques, de la tante
Henriette. Elles habitaient la grande bâtisse perchée sur une butte,
à Gouvault, l'ancienne maison familiale des Laumain à ce que je
crois. Ayant peu de besoins, les deux vieilles femmes vivaient sans
se plaindre de leurs minces retraites et,  sans doute, de quelque
petit  fermage.  Elles  auraient pu être heureuses,  mais  comme il
advient parfois chez certaines vieilles gens, se prirent en aversion.
À chaque visite, chacune s'emparait de l'un de nous pour lui dire
tout  le  mal  qu'elle  pensait  de  sa  compagne,  et  tous  les  motifs
qu'elle avait de s'en plaindre. 
Les enfants de Marguerite
Alice        Roulier (1882- 1928)
« Tu n'seras jamais qu'un salarié, 

Un traîn’misère, un va-nu-pieds... » (Chanson 1900)
Famille Roulier : origine
Les Roulier sont une famille morvandelle de vieille souche, tant à
Mhère (un Pierre Roulié y est signalé en 1753) qu'à Brassy, où la
graphie Roulier est toujours retenue. Le nom de Roulier (c'étaient
les camionneurs du temps jadis) est attesté depuis les débuts de
l'état civil dans la commune de Brassy, en particulier à Gouvault
où je pourrais encore montrer leur maison, à l'écart de la route. 
Je ne suis pas remonté au-delà de Paul Roulier, dit « le Pauli », né

178

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Morvan

en 1840, époux d’Anne Férin. C'était  le grand-père de Maman,
qui  en  parlait  parfois  ainsi  que  Parrain,  sans  que  ni  moi,  ni
Solange, ni Roger ayons rien retenu de leurs propos, sinon qu'il
était  fort  autoritaire  et  peu  commode,  ce  qui  n'était  pas  très
original  chez les parents de cette époque. « Le Pauli »  eut  deux
garçons et deux filles , dans l’ordre suivant : Alice Marie Roulier,
François Roulier,  André Roulier  (mon  grand-père  maternel)  et
Alexandrine (Marraine)
De petits commerçants
Je ne sais presque rien d'Alice dite « Marie » et de son époux, ne
les  ayant  pas  connus.  André Roulier (1876-1929) et  Alice  Marie
Louise Bonneront, ma grand-mère maternelle, étaient originaires
de la commune de Brassy, où ils se sont mariés le 24 septembre
1901  et  où  est  née  leur  première  fille,  en  1902.  Tous  deux
« montèrent » à Paris pour s'y engager comme domestiques, elle
en qualité  de femme de chambre,  lui  en tant que cuisinier.  Ils
amassèrent assez d'économies pour prendre à bail une boutique
toute  neuve,  au  25  rue  Pierre Demours.  C'était  une  de  ces
épiceries  où l'on vend un peu de tout,  y  compris  des fruits  et
légumes, et elle comportait un bar. Mon grand-père, « liquoriste »
selon l'état  civil,  en était  le  meilleur client,  et exerçait  encore à
l'occasion ses talents de cuisinier pour les bourgeois du voisinage,
talents  dont  Maman  devait  hériter.  Ils  eurent  trois  enfants :
Germaine, Émile (Henri pour sa famille, et Parrain pour nous), et
Maman. 
C'était  un  couple  très  uni,  et  très  fier  de  ce  que  tous  deux
considéraient  comme  une  grande  réussite  sociale.  Aussi
s'opposèrent-ils avec la dernière énergie au mariage de leur fille
aînée avec son vulgaire salarié de cousin, et elle dut atteindre sa
majorité (vingt-et-un ans à l'époque) pour imposer son choix. Ma
grand-mère « Marie », comme on l'appelait, était la tête pensante
du couple, femme énergique et sans doute autoritaire. Je sais aussi
que mon grand-père ronflait si merveilleusement que, dormant la
fenêtre ouverte en face d'un de ses amis qui lui donnait le répons,
ils  troublaient  à  eux  deux  les  nuits  paisibles  de  la  rue
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Pierre Demours (c'était une galéjade de mon père, qui n'avait pas
oublié son passage à Marseille), qu'il adorait son chien Finaud et
que son veuvage entraîna sa déchéance : il se suicida à la bouteille
en quelques mois. Mais ils avaient su créer dans leur boutique un
cercle d'amis qui restèrent toujours fidèles à leur mémoire :  un
jour,  alors  que  je  devais  avoir  une  douzaine  d'années,  un
ami m'apprit que sa concierge, qui tenait le kiosque à journaux en
face de sa loge du 13, rue Montenotte, et que je connaissais de
vue depuis longtemps, n'était autre qu'une certaine Gabrielle, qui
avait fait partie de cette joyeuse bande. C'était une assez grosse
femme qui avait gardé quelques restes de son ancienne beauté, et
qui me parla de mes grands-parents en termes émus.
Finaud
Finaud était une bête que le grand-père Roulier adorait, ainsi que
toute  sa  famille.  Malheureusement,  c'était  un  chien  de  garde
féroce, qui ne connaissait que ses maîtres et qui mordit plusieurs
clients. Il fallut lui mettre une muselière. 
Un jour, Maman le promenait sur l'avenue des Ternes. Un autre
chien hargneux l'attaqua. Muselé, il ne pouvait se défendre et, de
colère, mourut sur le coup. 
Cercle d'amis
Du cercle  d'amis  de  mes  grands-parents  maternels,  j'ai  connu
quelques représentants : d'abord Mme Bourgoin, une couturière
veuve  (de  guerre,  comme  tant  d'autres ?)  ou  divorcée  (je  n'ai
jamais  entendu parler  d'un M. Bourgoin),  qui fut  ma marraine
mais que nous avons perdue de vue au cours de la guerre et que je
ne revois que dans la « cuisine » de la boutique, avec un chapeau à
voilette,  ornement  que  j'adorais ;  elle  offrit  à  Solange une  jolie
petite  machine  à  coudre  qui  resta  dans  un  casier  de  l'arrière-
boutique  car  il  lui  manquait  malheureusement  une  pièce,  la
navette, aussi n'a-t-elle jamais fonctionné. 
Ensuite, M. Cintrat, bel homme distingué aux cheveux blancs, et
au fin visage de renard, à qui l'on doit plusieurs de nos photos de
famille et, selon ma sœur Solange, l'achat de la boutique. C'était
un représentant de certains de nos fournisseurs, et cette catégorie
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professionnelle a procuré à mes parents plusieurs amis, comme
M.  Parcino,  qui  vint  à  notre  mariage  et  me  fit  d'infinis
compliments au sujet de ma jeune femme. Enfin la nourrice de
Solange,  « Maman  Mathilde »  (Mathilde  Vallée),  qui  était
concierge, je crois, et dont le fils fit quelque temps partie de la
garde républicaine, Armand Lastère, et M. et Mme Rousselet : le
mari était un grand vieillard maigre et distingué, sa compagne une
petite femme d'une élégance surannée, toujours très gaie. Comme
M.  Cintrat,  ils  passèrent  à  Brassy  pendant  l'exode,  et  ils  firent
cadeau à Solange d'un superbe vieux livre relié, Les Races humaines,
de Louis Figuier, Hachette et Cie, 1872, que j'ai relu bien souvent
dans mon enfance, sans me douter de l'idéologie sulfureuse qu'il
véhiculait, et qui ne m'a d'ailleurs pas marqué. Ce livre m'étant
échu à la mort de Maman, lors du partage auquel mon beau frère
ne voulut pas participer, je l'ai restitué à leur fils Alain.
Solange croit  pourtant  savoir  que  ma  marraine  n'a  fait
connaissance avec notre famille qu'après la mort de nos grands-
parents  maternels.  Elle  vivait  dans  un  autre  quartier  et  serait
entrée par hasard dans la boutique, où leurs successeurs avaient
mis  en vente  de  très  vénérables  bouteilles  de  leur réserve.  Ma
sœur affirme aussi, mais j'ai du mal à la croire, que la machine à
coudre lui avait été offerte par une vieille cliente, Mme Bonjean.
Je me souviens parfaitement de cette vieille dame qui ressemblait,
selon moi, à Louis XI (peut-être à cause de son chapeau) et de la
belle robe 1900 ornée de strass qu'elle lui avait donnée, et dont
elle ne savait que faire : Marcelle l'a tirée d'embarras en lui faisant
jeter à la poubelle cette pièce de collection ! 
Mon parrain, Antoine (prénom Henri selon Solange), était un ami
de mon père qui l'avait rencontré « dans l'administration ». C'était
un  très  bel  homme,  d'allure  sportive,  le  regard  d'un  bleu
lumineux, gai et chaleureux, aussi distingué et sympathique que sa
femme  Suzanne,  la  marraine  de  Solange,  sa  fille  Ginette  qui
épousa un pilote à la Libération (elle le suivit dans ses garnisons,
et  d'abord  à  Blida,  d'où  elle  nous  envoya  une  carte  postale
représentant un quartier pauvre et pittoresque) et ses fils, Roland,
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Serge et Daniel : je revois Roland en uniforme bleu horizon. Mon
père n'approuvait guère la conversion d'Antoine au communisme,
mais sa famille est restée en relations avec la nôtre jusqu'à la mort
de Maman, bien après celle de mon parrain. Je ne me souviens
pas d'avoir reçu de lui autre chose que de bons sourires. 
Je n'ai été, à mon tour, qu'un parrain indigne, pour le fils d'un ami
d'enfance comme pour l'un de mes neveux, et serais bien en peine
de  me  trouver  d'autres  excuses  que  notre  grande  pauvreté  au
début de notre mariage, et le fait que nous fréquentions fort peu
leurs parents, mais elles sont, bien sûr, insuffisantes. Peut-être ai-
je agi par mimétisme, de même que les enfants battus battent à
leur tour leurs propres enfants. ?
Parmi  les  commensaux  de  mes  grands-parents  figurait
Armand Lastère,  parrain  de  Denise, aussi  l'appelions-nous  tous
« Parrain Armand », ou encore « l'oncle Armand ». Il avait eu d'un
premier mariage un fils,  Jean,  qui mourut comme 2.500 autres
Français en Espagne dans les rangs des républicains, tué selon la
version officielle par l'éclatement d'un pneu de camion : il est vrai
qu'une bonne partie des soldats ne perdent pas la vie au combat,
mais dans de vulgaires accidents. C'était pour son père, qui n'en
parlait jamais, un secret de famille honteux. 
Devenu veuf, il avait épousé une petite souris fort aimable, que
nous  appelions  « tante  Marie »,  l'ancienne  concierge  du
commissariat de la rue Mesnil, qui tenait avec un soin maniaque,
au 18 de cette même rue, leur minuscule logement qui donnait
sur une longue cour semblable à une impasse, derrière l'église de
la place Victor Hugo, dans le XVIème : ce fut chez eux que pour
la première fois je vis des assiettes accrochées aux murs, ce qui
me parut admirable ! 
Chauffeur  de  maître,  il  avait  grande  allure  avec  ses  belles
moustaches  et  était  très  fier  d'être  né  sous  le  signe  du  Lion.
Pendant  la  guerre,  il  était  au  service  d'André François-Poncet
(1887-1978). Cet ancien élève du lycée Carnot, admis en 1907 à
l’École  Normale  Supérieure,  avait  enseigné  l'allemand  à
Montpellier et était bientôt entré via le journalisme en politique,
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pour faire carrière dans la diplomatie. En août 1931 il avait été
nommé  ambassadeur  de  France  en  Allemagne  et,  après  les
accords de Munich, avait quitté l’ambassade de Berlin pour celle
de Rome (1938-1940).  Déporté en Allemagne de 1943 à 1945,
André François-Poncet y sera nommé haut-commissaire en 1949.
Il entrera en 1952 à l'Académie française où il prendra le fauteuil
de  Pétain qui  en  a  été  radié  et  terminera  sa  carrière  comme
ambassadeur à Bonn de 1953 à 1955. En attendant, son chauffeur
était un des rares Parisiens à continuer à rouler. Il vint un jour
nous  voir  et  ayant  à  prendre  des  ordres,  m'emmena  avec  lui
jusqu'à l'appartement du boulevard Pereire, de l'autre côté de la
place, dans une toute petite auto électrique qui roulait sans bruit. 
La dernière fois que j'ai vu Armand Lastère (je devais avoir une
douzaine  d'années),  il  était  hospitalisé  aux  Invalides,  dans  un
immense dortoir sous les toits. Le pauvre lion, fort amaigri, fut
heureux de nous embrasser une dernière fois.
Marie     Ernestine (1884)
Pour mémoire. : elle a vécu du 13 au 22 février.
Pierre     Bonneront (1885- 1929)
Il faut distinguer : 

- Pierre Bonnorond, né en 1816, meunier au moulin de Laroche
(Gâcogne), frère de Guillaume Bonnorond ; 
- Pierre Boneront, meunier au moulin Granard, commune de
Gâcogne, fils du précédent Pierre ;
- Pierre Bonoron, (fils de Guillaume Bonnorond, né à Ruages
16 février 1853, mort au moulin de Vauclaix le 12 juin 1897),
qui a épousé Marguerite Laumain , et chez qui mon père est né.
Marie Bonoron était peut-être sa fille ;
- Pierre Bonneront (31 mai 1885, moulin du Saut du Goulou,
commune de Gâcogne-13 mai 1929 moulin de Russon à Bussy-
St-Georges) fils du précédent. C'est de son petit-fils Michel que
je tiens les détails suivants : Il a travaillé au château de Rantilly
dans un élevage de poules pondeuses et comme bûcheron et a
épousé le 16 octobre 1909 à Lognes Marguerite Trouillard, fille
de  Julien  Trouillard  et  de  Marie  Guinoiseau,  d'Entrammes
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(Mayenne). C'est le père d'André,  Georges, Jean et de leur sœur
Suzanne Bonneront qu'il laissa orphelins en bas l'âge : l'aîné  se
retrouva  chef  de  famille  à  dix-huit  ans ;  Suzanne  en  avait
quatorze, Georges onze et Jean, le cadet sept. Je cite :
« André Pierre et Georges  Edmond sont nés à Chelles où leurs
parents tenaient un magasin "Caïfa". Pierre Bonneront né le 31
mai 1885 à Gacogne dans la Nièvre est décédé au moulin le 13
mai 1929. Sa veuve née Trouillard Marguerite a vécu au moulin
avec  ses  quatre  enfants,  mon  Père  André  étant  soutien  de
famille. Après son mariage avec ma mère Andrée, la vie n’a pas
été très rose pour ma Grand’Mère qui, en plus de ses enfants,
gardait  des  cousins :  Claude,  fils  de  Suzanne,  Georgette
Bonneront, mariée à Toupet, et Gilbert, fils de Georges. »

Émile Bonoron (1887- 1953) 
Je n'ai pas connu l'oncle Émile avec les belles moustaches qu'il
portait en 1923 sur la photo du premier mariage de mon père,
mais à ce détail près, je n'ai aucun mal à le reconnaître, non plus
que ses deux frères. 
Je ne sais rien de son enfance, sinon que, né à La Forgeot, il passa
ses dix premières années au moulin de Vauclaix. Pour moi, sa vie
commence à Paris, où (après quel parcours ?) il travaille comme
cocher  de  fiacre.  C'était  une  pittoresque  et  rude  corporation :
mon  père  nous  a  souvent  raconté  les  combats  épiques  dans
lesquels  les  cochers  s'affrontaient  à  coups  de  fouets  dans  les
embouteillages  qu'ils  provoquaient  souvent  en  se  rencontrant
dans des rues trop étroites, personne ne voulant reculer ou céder
le  passage ;  les  badauds  s'attroupaient,  les  encourageaient  et
prenaient  des  paris  et  bien  souvent,  les  clients  préféraient
s'éclipser discrètement. Il entretenait déjà fort mal son matériel ;
un jour, un passager affolé lui cria : 
« La roue ! » 
« Eh bien quoi, la roue ? » 
« Là ! » 
Le client pointait  son index vers l'avant,  et le  cocher vit  qu'en
effet l'une de ses roues avait entrepris de dépasser son cheval ! 
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À une époque indéterminée, mais ce fut bien avant ma naissance,
il passa du cheval à l'automobile et s'établit chauffeur de taxi à son
compte,  je  crois.  Toujours  est-il  que,  quand  je  l'ai  connu,  il
possédait  une  flottille  d'autos  et  d'ambulances  plus  ou  moins
luxueuses qu'il louait avec le chauffeur. Lui-même ne restait pas
inactif, et conduisait toute la journée. Il vivait au 7 rue du Bois de
Boulogne, dans une maison qui a été remplacée, après sa mort,
par un immeuble moderne. On entrait par une grande porte de
fer peinte en noir,  dans une cour de dimensions modestes :  le
garage s'ouvrait au fond. À droite était un pavillon d'un étage, je
crois.  Le rez-de-chaussée  comportait  une grande pièce  sombre
meublée à gauche d'un très vaste bureau et à droite de deux ou
trois fauteuils de cuir si profonds et usés qu'ils  m'aspiraient en
quelque sorte quand je m'y asseyais, et que je disparaissais dedans.
Face à  la  porte  était  « une  armoire » dans  laquelle  l'oncle  Émile
dormait,  au  grand  ébahissement  de  la  famille :  j'y  ai  reconnu,
beaucoup plus tard, un de ces grands lits bretons fermés par deux
portes.  Derrière le bureau une porte conduisait  à une sorte de
loge vitrée minuscule qui était un poste de commandement d'un
modèle  assez  courant,  d'où  on  pouvait  surveiller  le  garage.
Solange m'a dit qu'une autre porte conduisait à la cuisine, décorée
de  natures  mortes  dont  les  cadres  dorés  l'impressionnaient
beaucoup, et à l'étage où se trouvait la chambre. Toujours selon
ma sœur, une demoiselle Pinson, amie de grand-mère Marguerite,
fit longtemps sans succès le siège de son vieux garçon de fils : elle
n'était pas son genre. Le côté gauche de la cour était occupé par
un  autre  pavillon  symétrique  mais  de  facture  plus  récente  qui
servit d'appartement à sa mère, peut-être,  et en tous cas à des
maîtresses successives parmi lesquelles je n'ai retenu, à la fin de
ses jours, qu'une cousine intrigante et prétentieuse, Alice Scheffer.
L'oncle Émile était un bel homme de haute taille pour son temps
(1 mètre 75 ?).  Il  se tenait très droit,  portait  en tout temps un
costume bleu uni, une chemise blanche et une cravate, le tout plus
ou moins chiffonné et  taché de cambouis.  Il  affichait  toujours
(dans  ma  mémoire)  un  bon  sourire,  arrivait  au  milieu  de  nos
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banquets,  mangeait  un  morceau  ou  buvait  une  coupe  de
champagne, toujours trop occupé pour y consacrer plus de temps.
Pourtant il était fort gourmand, et il advint que j'aggravai cette
réputation :  un  quinze  août,  comme  la  conversation  générale
s'éternisait,  à  mon gré,  avant  le  dessert,  je  demandai  à  l'oncle
Émile, qui était à ma gauche, si les tartes n'étaient là que pour être
regardées. Comme ma tante Maria passait, il l'arrêta et lui répéta
ma question. Elle en fut très flattée, mais la légende familiale, que
je n'osai pas démentir, s'empara des paroles qu'il n'avait fait que
transmettre, avec complaisance, sans doute, et elles lui restèrent
attribuées. C'était un homme serviable, sa voiture et sa personne
étaient toujours disponibles pour nous emmener au Morvan ou
nous en ramener,  et  souvent pour nous offrir  une promenade.
Dans ce cas, il nous confiait volontiers à M. Paul, le plus ancien
de ses chauffeurs, qui finit  par être si vieux qu'il  conduisait  de
plus en plus mal et inquiétait Solange. Notre oncle, très taciturne,
avait beaucoup de fantaisie : il était capable de nous faire faire un
détour de cinquante kilomètres pour nous arrêter dans un champ
ou dans quelque chemin de campagne, et nous faire admirer un
paysage qu'il aimait. Il dépanna plus d'une fois mes parents ainsi
que Parrain : il ne faisait guère de cadeaux, mais prêtait volontiers,
sans intérêt. 
Il  avait  une  clientèle  riche,  distinguée  et  fidèle,  car  il  plaisait
beaucoup, malgré sa tenue assez négligée, le peu de fiabilité et la
propreté douteuse de ses véhicules. Selon Solange, nos parents ne
parvinrent  pas  à  savoir  ce  que  l'oncle  Émile pensait  des
Allemands jusqu'au jour où ils l'arrêtèrent, alors qu'il transportait
des clients juifs, les Patenôtre, et le retinrent vingt-quatre heures à
la Kommandantur. À partir de ce moment, au moins, il les détesta.
J'ajoute  que  je  n'ai  trouvé  aucun  Patenôtre  dans  les  listes  de
déportés juifs, et que ce nom ne paraît porté que par des familles
chrétiennes.  Pendant  la  guerre,  les  autos  furent  équipées  de
réservoirs  à  gazogène  pour  remplacer  l'essence.  Le  gaz  était
généré à partir de charbon de bois. Comme mon père et Parrain,
il employait son neveu Jojo, qui nous raconta son apprentissage
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de  brancardier :  « Tu  vois,  tu  veilles  à  ce  que  le  drap  et  la
couverture soient bien tirés », lui dit notre oncle, en les tapotant
de sa main couverte de poussière de charbon ! Une autre fois, il
avait monté les marches d'une église pour saluer le couple princier
qu'il  allait  transporter.  Il  s'inclina  profondément  pour  baiser  la
main de la mariée, découvrant à son insu les grosses « patates »
que ses chaussettes percées laissaient apparaître. Le gazogène était
dangereux : un jour, il posa sur le plancher, près de lui, le petit
chien favori  d'une vieille  marquise.  Au bout  d'un moment  elle
s'inquiéta de ne pas le voir bouger ; « Il dort ! » dit l'oncle Émile.
À  l'arrivée,  il  prit  le  petit  chien  par  la  peau  du  cou  pour  le
remettre à sa maîtresse : la pauvre bête était morte asphyxiée ! Un
jour  il  sortit  d'un  air  gourmand,  du  fond  de  son  coffre,  un
poisson caché sous des sacs de charbon de bois, dans le plus triste
état. Dédée et Solange se souviennent encore de ce voyage dans
une de ses voitures dont le dossier était si mal fixé qu'il ne fallait
s'y appuyer sous aucun prétexte. Au Morvan, j'avais appris qu'un
garçon doit toujours avoir dans ses poches son couteau et de la
ficelle  et  j'en gardai  longtemps l'habitude.  Dans  les  années 50,
comme  il  nous  emmenait  en  vacances,  un  bruit  infernal  se
déclencha à l'arrière de la voiture, en arrivant avenue des Ternes.
C'était le tuyau d'échappement qui traînait par terre. Je sortis de
ma poche  du  fil  de  fer  avec  lequel  il  bricola  sa  machine,  qui
repartit sans problème pour de nouvelles aventures... 
À l'âge de soixante-six ans, il fut admis à l'Hôpital américain pour
une intervention bénigne au genou : c'était sa première opération,
et la première maladie qu'il ait eue, à ma connaissance. Mon père
fit,  comme  pour  Maurice,  un  rêve  prémonitoire  (on  ne  se
souvient que de ceux qui se réalisent) et apprit dans la matinée
qu'il ne s'était pas réveillé après l'opération. 
Mon père, Parrain et Roger Roulier réglèrent ses affaires. Le riche
homme de la  famille  laissait  à son frère l'oncle  Marie et  à  ses
neveux une petite fortune (selon nos critères) dont l'État prit la
meilleure part. Ils trouvèrent, dans le désordre pittoresque de ses
affaires,  toute  une  collection  de  femmes  nues,  posant  de
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préférence dans son garage, sur le capot d'une de ses voitures,
une bouteille de champagne à la main. Mon géniteur et son beau-
frère en furent très choqués, bien qu'ils l'aient souvent plaisanté, à
table, quand il  nous quittait :  « C'est vrai,  tu as un rendez-vous
d'affaires ! »  et  que  nous  l'ayons  vu  fréquenter  assidûment  la
clinique du 4, rue du Sergent Hoff  (qui fut plus tard reconvertie
en immeuble d'habitation et où nous devions acheter un studio
pour  notre  fils),  pour  des  raisons  professionnelles  mais  aussi
parce qu'il y avait fait la conquête d'une sage-femme. Solange, qui
ne connaissait pas ce mot, était très impressionnée à l'idée qu'il
fréquentait une dame de si haute qualité. Andréa se souvient aussi
des escapades qu'il fit au Morvan avec une camarade de son âge
qu'il avait conduite avec elle en vacances à Gouvault. C'est à peu
près tout ce que nous avons su de sa vie privée. 
Léonard Marie Bonoron (1891-1953)
Comme son frère Émile, l'oncle Marie était un célibataire endurci
mais, d'un caractère angélique, il n'a jamais fait preuve du moindre
intérêt pour le sexe, peut-être parce que sa mère l'avait consacré à
la Sainte Vierge, ce pourquoi notre famille n'avait retenu que son
deuxième prénom sous lequel je l'ai toujours connu jusqu'à ce que
ma cousine Picard m'apprenne, bien après sa mort, sa véritable
identité : il se prénommait Léonard Marie Joseph. Tel il apparaît
sur une photo de 1923, tel je l'ai connu, l'œil droit à demi fermé
(mon père prétendait qu'il s'y était donné un coup de marteau,
mais ce devait être une plaisanterie), un peu ridé peut-être, et à
coup sûr moins élégant. 
L'oncle Marie avait fait ses débuts de cordonnier à Mhère, chez le
père Adam, et à Brassy, puis il s'est beaucoup déplacé avant de se
fixer.  Quand  je  l'ai  connu, il  habitait  dans  un  petit  pavillon  à
Gagny, au 1, rue de la Prévoyance, où je ne me souviens être allé
qu'une  seule  fois.  Je  n'en  revois  que  l'atelier,  installé  dans  une
espèce  de  sous-sol  (sur  l'établi  trônait  un  petit  cordonnier
mécanique :  quand  on  le  remontait  il  se  mettait  à  taper  avec
ardeur avec son marteau sur un soulier posé sur une forme) et le
beau verger attenant,  où nous étions venus cueillir  des cerises,
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particulièrement abondantes cette année-là. Je me souviens aussi
de l'autobus qui nous ramenait probablement de la gare de l'Est.
Roger Roulier dit avoir cueilli chez lui des pêches, moi j'en tiens
pour les fruits rouges, et je crois bien avoir appris, ce jour-là, la
belle chanson communarde du Temps des cerises ! Son intérieur était
celui, fort négligé, de bien des célibataires, et l'oncle Émile, qui
mettait  en œuvre avec une belle inconscience la parabole de la
paille et de la poutre, ne se gênait pas pour le lui reprocher. 
Cordonnier de son état, il fabriquait des chaussures de luxe pour
de  grands  bottiers,  venait  souvent  nous  voir  le  dimanche,  et
apportait,  quand  c'était  la  saison,  des  coings  de  son  jardin  –
l'odeur mêlée de ces fruits et du cuir neuf  est liée pour Solange à
son souvenir – ou encore des petits cochons de pain d'épices qu'il
achetait à la « fête à Neuneu » (fête de Neuilly). Notre père, de
son côté, rapportait, à l'occasion des courses qu'il faisait le lundi
chez des fournisseurs, des pipes en sucre et de petites brioches
« de la lune ». Un jour, je l'accompagnai et fus admis à contempler
l'échoppe de la rue de la Lune où il achetait ces friandises et qui a
subsisté longtemps après notre mariage. Mais cette révélation ne
les a nullement désenchantées. 
L'oncle Marie venait surtout les jours de courses à Longchamp,
car ses gains sans doute modestes étaient entièrement consacrés à
l'encouragement de la race chevaline. Je ne l'ai jamais vu gagner,
mais il repartait toujours plein d'espoir, avec de bons tuyaux ou
une martingale imparable : on le plaisantait beaucoup à propos de
cette passion, ce qu'il prenait avec philosophie ou plutôt avec une
résignation très chrétienne, car il était fort dévot. 
Mon père et Parrain ne jouaient jamais, sauf  une fois, où ils se
laissèrent convaincre par l'oncle Marie qui tenait  « un tuyau de
première main ». Bien que sceptiques, ils écoutèrent à la radio le
résultat des courses, et apprirent la victoire tout à fait inattendue
de  leur  cheval,  qui  leur  rapportait  une  somme coquette.  Mais
l'oncle Marie rentra l'oreille basse : « Que voulez-vous, se fâcha-t-
il,  c'était un toquard, personne n'y croyait, et on m'a donné un
tuyau de dernière heure, alors j'ai joué un autre cheval ! » Perdre

189

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Morvan

est ce qui peut arriver de mieux à des parieurs débutants, et ils
prirent aussitôt le parti d'en rire. 
Je garde aussi le souvenir de ses baisers piquants et baveux, et de
ses problèmes avec le langage : très puriste, il nous dit un jour que
le  double  l  devait  se  prononcer  « lieu » ;  ainsi  fallait-il  dire,  par
exemple, « ti-lieul ». Il est vrai que c'était l'ancienne prononciation
française, le « ll mouillé » (comme ses bisous) et qu'elle a prévalu
jusqu'à la fin du XIXe siècle : les jeunes filles des romans de Gyp
tournent en dérision cette prononciation de leurs grand-mères,
qui est encore celle que le Littré préconise « (et non ti-yeul) ». Mais
nous ne le savions pas, et on se moqua beaucoup de lui. Il faut
avouer  qu'il  pouvait  difficilement  passer  pour  un maître  en  la
matière : il disait « Saint-Chose » pour Saint-Saulge et « Montchose »
pour  Montsauche !  Il  disait  aussi  d'un  fromage  qu'il  avait
« beaucoup de sentiment »... 
Très attaché à son frère, il ne se remit pas de la mort de l'oncle
Émile. Peu après les obsèques, il entreprit le voyage du Morvan
pour  faire  un  pèlerinage  à  la  chapelle  du  Banquet,  d'un  accès
extrêmement difficile à cette époque, et prier la Vierge pour le
disparu. Il y prit chaud et froid, en revint épuisé et malade, s'alita
à son retour et fut transporté à l'hopital de Montfermeil. Nous
étions en vacances à Franceville quand on nous apporta, sur la
plage, un télégramme : il venait de mourir. Ce décès nous plongea
tous dans le chagrin, à l'exception de Michel qui, âgé de sept ans,
trouva l'occasion de réemployer une expression qui l'avait  sans
doute frappé : « Celui-là, dit-il gravement, il a toujours  un pet de
travers ! » ce qui me parut une énorme contre-vérité, mais Michel
Bonneront,  plus  observateur  que  moi,  m'a  appris  que  notre
grand-l'oncle  était  de  santé  fragile.  Je  ne  me  souviens  pas  de
l'avoir entendu se plaindre, mais mon jeune frère en savait peut-
être plus que moi ? Ainsi finit, avec mon adolescence, le dernier
des  frères  Bonoron,  ces  oncles  si  bienveillants  et  tant  aimés,
indissociables de mes premières années. 
Prosper Bonoron (1895-1949)
Mon  oncle  était  boulanger  à  Corbeilles-en-Gâtinais,  près  de
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Montargis. C'était une sorte de colosse, bâti à chaux et à sable.
Les journées et les nuits étant trop courtes pour mener de front
son métier (on pétrissait encore à la main, et tous les boulangers
se  levaient  au  milieu  de  la  nuit  pour  servir  pain  et  croissants
chauds à sept heures du matin), sa vie familiale et ses nombreuses
conquêtes féminines, il avait découvert que le sommeil était une
perte de temps et ne se couchait qu'avec ses femmes, et jamais
pour  dormir.  Parfois,  après un repas,  il  s'endormait  un instant
comme une  masse  sur  sa  chaise,  et  se  réveillait  en  sursaut.  Il
considérait  que,  son père  et  son frère étant  morts  à  quarante-
quatre ans, il ne vivrait pas davantage. Un tel régime et une telle
conviction  vinrent  à  bout  de  ses  forces  peu  communes  et  il
s'endormit pour toujours, terrassé, ayant quand même obtenu dix
ans de sursis. 
J'ai de lui et de sa maison un souvenir très vif, et pourtant je ne
peux guère en dire plus. Il m'avait montré en détail les étapes de
la fabrication du pain, nous recevait chaleureusement, m'emmena
au  moins  une  fois  pour  un  assez  long  périple  dans  sa
camionnette, mais il me semble qu'il était aussi taciturne que son
frère l'oncle Émile, et ne se confiait guère. Au demeurant, du fait
de  son  éloignement  géographique  (prendre  le  train  pour
Montargis, où il venait nous chercher, était alors une expédition),
je  ne  l'ai  vu  qu'assez  rarement,  la  guerre  et  les  nécessités  du
ravitaillement ayant toutefois multiplié les contacts. C'est ainsi que
la veille de ma première communion (3 mai 1945), mon père fut
surpris chez lui par une tempête de neige qui bloqua les trains, et
pensa ne pas revenir à temps avec les victuailles sans lesquelles
cette pieuse cérémonie était impensable. 
Sa seconde femme (je n'ai pas connu la première) était une brave
paysanne toute simple et très hospitalière, et qui travaillait dur. Ils
avaient une fille,  Andréa, que nous appelions Dédée, plus âgée
d'un an que Solange,  dont  elle  devint  la  meilleure  amie  et,  en
quelque sorte, la sœur la plus proche. 
Thomas  David,  petit-fils  de  celle-ci,  et  dont  les  recherches
généalogique m'ont beaucoup appris, m'a rapporté les précisions
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suivantes : Prosper est né à L'Huis-Pataut. Il servit dans la marine
de  1914  à  1919,  puis  de  1939  à  1940.  J'ai  pu  parcourir  les
documents qu'il avait conservés de la première guerre mondiale :
un carnet de route où il  note,  très  sèchement,  ses  affectations
successives (il servait dans le « 14ème groupe d'auto-canons », étranges
contemporaines  des  premiers  chars  d'assaut),  avec  quelques
détails  sur  ses  campagnes,  du  genre :  « Nous  avons  abattu  un
Zeppelin »,  et un certificat délivré par le  capitaine de Voguë qui
témoigne de sa discipline et  de sa bravoure,  et  équivaut à  une
citation ; aussi avait-il soigneusement protégé cette pièce par une
belle couverture de carton qui portait la suscription : « Ce certificat
appartient  au  matelot  Bonoron »,  calligraphiée  sans  doute  par  un
camarade. 
Rendu à la vie civile, il se fit embaucher aux chemins de fer, mais
ne supporta pas longtemps la discipline de ce genre d'entreprise,
et  retourna  bien  vite  à  son  métier  de  boulanger.  Sa  première
femme, Françoise Riat, née le 12 novembre 1893 à Saint-Léger
des Vignes (Nièvre), fille d'Hippolyte Riat et de Marie Peusson,
qu'il avait épousée à Paris le 2 mai 1916, a mis fin à ses jours le 8
novembre 1920 à Vimory. Il s'est remarié le 22 novembre 1924
avec Cécile  Marie Garnier (6 janvier 1889-21 octobre 1954), la
maman d'Andréa. 
Andréa, de son côté, m'a rappelé l'histoire légendaire de Poinloup,
telle que la racontait mon père. D'un naturel malicieux, Prosper
aimait lui faire raconter sa vie en prenant un canon. Le pauvre
Poinloup avait  ce  léger  défaut  de  postillonner  énormément  en
parlant. Ce jour-là, il était assis dans un rayon de soleil, et mon
père vit se former un arc-en-ciel autour de la bouche de l'orateur,
tandis qu'à sa grande stupéfaction, son verre se remplissait plus
vite qu'il ne le vidait ! 
Autres Bonoron
Alice Scheffer
Je n'ai connu cette lointaine cousine qu'à partir du moment où
elle s'institua gouvernante de l'oncle Émile et vint s'installer chez
lui, vers 1950. 
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C'était  une  grande  femme  sèche  d'une  cinquantaine  d'années,
Bonoron par sa mère. Elle prétendait descendre par son père des
de La Barde, dont l'un avait été gouverneur du Canada ; mais je
n’ai  pas  trouvé  trace  de  ce  nom dans  l’histoire  de  ce  pays.  Je
soupçonne donc mon oncle d'être devenu quelque peu snob au
contact de sa riche clientèle, car elle n'avait aucun attrait physique
et encore moins d'esprit. Avant d'habiter provisoirement rue du
Bois de Boulogne, elle partageait son temps entre Ouroux, où elle
possédait une maison de famille, et le trois pièces qu'elle louait
rue Boissière dans le XVIème, qui avait « ascenseur, descenseur et
vide-ordures » comme elle disait fièrement, et qu'elle fit acheter
par l'oncle Émile qui, en le donnant à Solange, réparait l'injustice
de  la  loi  qui  ne  la  ferait  pas  hériter  de  maman,  et  assurait  la
tranquillité de sa vieille maîtresse. 
La vanité de cette dernière nous amusait, mais Michel la détestait
cordialement : il avait été invité par elle à Ouroux avec Solange et
se souvenait d'avoir été obligé de manger de la salade cuite, qu'il
n'aimait pas ; c'était bien la pire injure que l'on puisse faire à ce
gourmand, qui ne la lui a jamais pardonnée. 
Marie
À ne pas confondre avec ma grand-mère « Marie » Roulier,  qui
s'appelait en réalité Alice Marie Louise. Née Bonoron, elle n'a pu
être correctement située ni par Solange ni par Dédée qui ne l'a
pas  connue.  Peut-être  avait-elle  pour  père  Pierre  Bonoron,  le
meunier du saut du Goulou, ou pour frère Gaston de Lormes, qui
me fit visiter les ruines de son moulin, ou Théophile ? 
Cette jolie fille épousa un Fichaux. Nous ne nous souvenons de
l'avoir  vue  qu'une  seule  fois,  dans  les  années  50.  Elle  relevait
d'une maladie grave et nous fûmes chargés de lui rendre visite. Le
ménage habitait un petit appartement sur les quais, face à Notre-
Dame (je me souviens que nous avons fait le tour de la cathédrale
par  un  beau  dimanche  après-midi)  et  on  nous  fit  admirer  les
talents de bricoleur du mari, si étrangers à notre propre famille !
Ils avaient une fille avec qui ma sœur aînée sortit quelquefois. 
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Théophile (1887- 1949)
C'était  un  autre  cousin  Bonoron,  frère  de  Marguerite Sursin,
homme robuste et taciturne, grand guerrier (croix de guerre, m’a
appris  Thomas)  et  grand  braconnier  devant  l'Éternel,  dont  la
femme Maria Mélina, née Bellanger, petite personne trapue, active
et  accueillante,  avait  fait  construire,  à  quelques  centaines  de
mètres  du  barrage  des  Settons,  en  contrebas  de  la  route  de
Montsauche,  à  droite  en  allant  vers  le  lac,  un  hôtel  tout  en
longueur et sans étage dont le restaurant était réputé, et où mes
parents passèrent plusieurs fois les quinze jours de vacances qu'ils
s'accordaient chaque année depuis la Libération, entourés de tous
leurs enfants. 
Théophile mourut  avant  notre  deuxième  séjour,  mais  nous
retrouvâmes  longtemps  à  son  poste  sa  veuve,  qu'il  avait
copieusement trompée toute sa vie, lui laissant le soin de gagner
l'argent du ménage. Je rencontrai chez elle outre René Simonnet,
sa femme et leur fils  Pierre,  une lointaine cousine, peut-être la
sœur ou la nièce de René, qui avait des jumeaux beaucoup plus
jeunes que moi, dont je n'ai plus entendu parler et dont personne
ne se souvient. 
Gaston (Asquin 1887- Lormes 1974)
J'ai  connu  encore  quelques  autres  Bonoron,  que  je  ne  situe
maintenant  dans  notre  arbre  généalogique  que  grâce  aux
recherches  de  Thomas,  comme  le  meunier  de  Lormes
Gaston Bonoron,  fils  de  Jean.  Lui  et  sa  femme Hélène (1893-
1982), toujours élégante, née à Lormes et fille du cantonnier-chef
Charneau –  un de  mes  camarades  de  l’école  de  Mhère  que  je
revois bien mais à qui je n’avais jamais repensé portait ce nom –
et de Marie Pétillot, nous recevaient de façon charmante, et j'ai
fait  chez  eux  au  moins  un  séjour,  abandonnant  mon
oncle Robert pour  une  semaine.  À  cette  occasion,  ce  cousin
m'emmena  dans  sa  camionnette  pour  une  grande  tournée  à
travers le Morvan. 
Plus tard, le couple transforma le moulin en une laverie, qui fut
également  prospère.  Mes  parents  ne  manquaient  pas  de  leur
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rendre  visite  lors  de  leurs  rares  incursions  au  Morvan.  Sarah,
Andréa et Guy sont aujourd'hui les seuls de mes proches qui en
aient gardé le souvenir – excellent, cela va sans dire. 
Étienne : Yvonne et la famille Picard
Secrétaire  chez  Me Fricoteaux,  à  Saint-Denis,  elle  a  épousé  le
clerc qui travaillait en face d’elle, sur le même bureau, René Picard
(28 mai 1888-23 avril 1978) et en a eu un fils, Henri Picard (25
janvier 1923-30 décembre 2006).
J'ai fait connaissance avec la famille Picard lors de mon premier
séjour au Morvan. Mes cousins possédaient une petite maison à
Boux, village situé à deux cents mètres derrière l'église de Mhère,
en  prenant  à  droite  de  cet  édifice  (la  distinction  entre  Boux-
dessus et Boux-dessous, selon la voie d'accès, ignorée des gens du
cru, est très récente comme j'ai pu le vérifier). Cette maisonnette
est située derrière la ferme des Pottier qui borde la route. On y
accédait par un chemin creux, et elle était entourée de haies qui la
dissimulaient complètement en été, avec un système complexe de
hauts grillages qui séparaient le jardin du chemin qui le longeait,
de la maison et de sa cour, d'un champ devant celle-ci et d'un
autre  derrière  la  maison.  Ces  barrages  franchis,  on  entrait
directement dans une salle à manger de dimensions modestes. En
face de la porte d'entrée s'ouvrait celle de la cuisine, et à droite
deux portes conduisaient à la chambre des parents qui donnait
comme la cuisine à l'arrière de la maison (ma cousine y conservait
sous globe le diadème de fleurs d'oranger de son mariage) et celle
de  son  fils  avec  fenêtre  sur  cour  et  dont  l'ornement  le  plus
frappant était, suspendu au-dessus du lit,  le cadran immense et
doré  d'un  thermomètre  médical.  Le  tout  d'une  propreté
méticuleuse. 
Ma cousine Picard était un personnage haut en couleur. De taille
moyenne,  un peu forte mais alerte et robuste, elle régnait sans
partage, suivant la tradition gauloise, sur son mari et son fils, à qui
elle avait imposé un régime draconien qui leur valut une extrême
maigreur. C'est qu'elle craignait avant tout que Henri ne la quitte
pour la Résistance, bien qu'il n'en ait jamais manifesté la moindre
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velléité, étant d'un caractère soumis et très doux. 
À dix-neuf  ans, il était très grand, pâle et maigre à faire peur et
devait  néanmoins,  avec  son père,  entretenir  le  jardin,  casser  le
bois et battre au fléau le blé que la famille glanait après la moisson
– ils furent sans doute les derniers à utiliser cet outil au Morvan –
cueillir  dans  les  haies  des  boisseaux de noisettes  dont  Yvonne
tirait  une  huile  d’une  grande  finesse.  Le  régime  que  sa  mère
imposait  à  Henri  l'avait  rendu  fragile  et,  lui  attribuant  toutes
sortes de maladies imaginaires, elle le soumettait constamment à
de sévères contrôles. Avide de gloire, elle l’encouragea à écrire un
petit  ouvrage  intitulé  « Visages  du  Morvan »  qui  n'était  pas  sans
intérêt.  Quand il  fut  édité  (28 février  1944),  les  deux hommes
eurent à s'acquitter d'une nouvelle corvée : ils partaient par temps
sec, le matin, à bicyclette, un paquet de livres sur le porte-bagages,
et faisaient du porte à porte aussi loin qu'ils pouvaient aller dans
une journée. Les paysans, étonnés que l'on ait écrit un livre sur
leur région oubliée des dieux et des hommes, se laissaient souvent
tenter, malgré leur méfiance et leur avarice, et en achetèrent un
bon nombre : il y eut au moins deux éditions. Le père Picard était
un  homme  grand  et  sec  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine
distinction,  ni  d'humour.  D'un  naturel  doux  et  bienveillant,  il
m'emmena une fois dans une de ses tournées, dans la région de
Lormes,  par  une  journée  de  canicule.  Il  avait  emporté  deux
sandwiches et de l'eau. Au retour il m'offrit un verre de limonade
fraîche  au  café  qui  fait  l'angle  des  deux  routes,  à  Vauclaix.  Je
suppose qu'il gardait un minuscule pécule pour ce genre de folies.
Henri  ne  manquait  pas  non  plus  d'humour,  et  nous  avions
vraiment plaisir, malgré la différence d’âge, à nous retrouver dans
le petit jardin, pour parler de nos lectures, n'ayant guère d'autre
interlocuteur dans ce domaine. 
Quand  la  paix  revint,  Yvonne Picard  et  sa  famille  regagnèrent
Charenton. Les parents travaillaient toujours à l'étude dont l'oncle
de Henri, Léon Picard, était principal, elle comme secrétaire et lui
comme premier clerc. Henri entra aussi à l'étude de son oncle,
obtint la licence de Droit et fut reçu à l’examen de notaire. Les

196

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Morvan

dangers de la guerre passés, sa mère lui permit de se nourrir et il
avait « ben embelli ». Il publia un second livre,  Ceux de la Résistance
(janvier 1947), une monographie sur les maquis de Bourgogne et
du Nivernais qui rassemble de précieux témoignages pris à chaud
et reste pour les historiens une source utile d’informations sur les
maquis,  ce  qui  lui  valut  d'entrer  dans  la  Société  des  historiens
régionaux.  En 1952,  il  épousa Raymonde Renault  (21/05/1927),
jeune fille très sympathique qui paraissait sortir de son pensionnat
mais était déjà assistante sociale. Coiffé par le Tienne Desbrosses, je
fus garçon d'honneur à ce mariage, où je fis l'un des films les plus
mauvais  de ma brève et décevante carrière de cinéaste !  De ce
mariage,  le  seul  auquel  j'aie  assisté  au  Morvan,  je  garde  en
particulier  le  souvenir  de  la  cérémonie  rituelle  du  réveil  des
mariés :  on  entra  de  bon  matin  dans  leur  chambre  pour  les
surprendre au lit (un invité fit mine de tirer le drap, mais je vis
pour  la  première  fois  Henri  se  fâcher  tout  rouge)  et  on  leur
présenta  un  pot  de  chambre  tout  neuf  où  l'on  avait  disposé
artistement du boudin noir dans du vin blanc :  il  fallut que les
deux tourtereaux en boivent une gorgée... 
Deux fils et une fille sont nés de cette union. Raymonde Renault
est  souvent partie  en vacances avec Gisèle qui fut,  je  crois,  sa
meilleure  amie.  Henri  a  passé  ses  dernières  années  dans  une
maison de retraite : je lui ai rendu vers 2001 une visite provoquée
par  une  demande  d'informations  d'ordre  généalogique  de
Thomas David, que je lui avais transmise : je trouvai un vieillard
amaigri,  très  handicapé,  qui  voyait  souvent  son  fils  cadet,  que
Daniel avait rencontré par le plus grand des hasards aux sports
d'hiver  pendant  leur  adolescence.  Les  deux  cousins  s’étaient
reconnus à leur nom et avaient sympathisé. L’aîné a publié Ceux
de la Résistance sur Internet :
Pour compléter le portrait de ma cousine Yvonne, qui fut pour
moi  le  grand  personnage  de  cette  famille,  j'ajouterai  quelques
anecdotes caractéristiques. 
Elle avait acheté une chèvre pour se suffire en lait, et la conduisait
paître le  long des fossés,  tout en faisant son tricot.  Pendant la

197

http://temoingaulois.fr/
http://maquismorvan.blogspirit.com/
http://maquismorvan.blogspirit.com/


Le Témoin Gaulois – Morvan

guerre,  elle  m'invita  à  la  Saint-Cochon :  je  n'avais  jamais  eu
l'occasion d'y participer, et la famille Lavault me fit  espérer un
festin.  Mes  cousins  m'accueillirent  chaleureusement,  comme
toujours. Je n’eus pas à assister à l’exécution dont on avait chargé
l’éleveur,  et  on  passa  directement  à  table.  Avec  une  excellente
purée de pommes de terre, Yvonne partagea entre nous quatre la
rate du cochon tué, et ce fut tout ! À la fin du repas, elle sortait du
placard situé derrière sa chaise un litre de vin, en versait un demi-
verre à chacun, et le rangeait aussitôt, disant qu’il est malsain de
boire en mangeant. Au cours de l'unique permission que j'obtins
en  Algérie,  et  que  nous  passâmes  au  lac  de  Pannecière,  je
présentai bien sûr ma jeune femme à toute la famille. Yvonne leva
les bras aux cieux en nous voyant, et se lamenta : « Dire que je
m'imaginais  que  tu  te  marierais  avec  Paulette,  vous  étiez  si
mignons ! » Cette manifestation d’endogamie est la seule occasion
où elle se départit du ton maternel qu’elle adoptait toujours en me
parlant. Cette femme forte fut sans doute la première candidate
aux  fonctions  de  conseillère  municipale  de  l'histoire  de  la
commune, et obtint plusieurs voix. Son programme prévoyait la
remise en service du « tacot », petit chemin de fer d'intérêt local
dont les gares servent aujourd'hui de résidences secondaires à des
Parisiens, et que tout le monde regrettait, car de 1901 à 1939 il
avait  relié  bravement Chitry-les-Mines à Saulieu en passant par
Corbigny,  Cervon,  Lormes,  Gâcogne et  Ouroux.  Elle  se  lança
également dans une recherche généalogique dont on trouvera ici
quelques résultats. Pour moi, je garde de ma cousine Yvonne et
des  siens  un  souvenir  reconnaissant :  mes  fréquentes  visites  à
cette  famille  furent  des  moments  privilégiés  de  mes  séjours  à
Mhère, où je découvrais un autre monde, pouvais parler de livres
et d'histoire, et étais toujours reçu avec beaucoup de gentillesse. 
Les enfants de Jeannie
Voir ci-dessus, à propos de Jean Collinot, son mari, l’histoire de
Lucien (mon père), de Robert et de Jean (pages 139-162).
La descendance de Joseph
Andrée, sa fille, et Christiane, sa petite-fille, qui ont vécu toutes
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deux à Paris, réapparaîtront dans le volume suivant, Rue Demours.
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PETIT LEXIQUE
DU PATOIS

MORVANDIAU
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Patois

Jusqu'au milieu du XXe siècle, le patois, bien que formellement
interdit à l'école, était bien vivant. Le mot, qui désigne un langage
de sous-hommes, puisque parlé par des êtres dotés de  pattes,  et
non de jambes comme les seigneurs et les bourgeois, dit assez en
quel mépris on tenait ceux qui persistaient à employer les langues
d'oïl (dont fait partie le morvandiau) ou d'oc que celle de la Cour
puis de la République a fini par éliminer. 
Pour autant que j'en puisse juger, de mémoire, les phonèmes de
notre patois étaient ceux du français, à l'exception du [r] roulé à la
manière bourguignonne, dont j'eus grand mal à me défaire, alors
qu'il  m'eût  été  fort  utile  quand,  en  seconde,  j'entrepris
d'apprendre  l'espagnol.  L'oncle  Lavault parlait  un  patois
magnifique, riche en beaux subjonctifs que le français parlé avait
déjà perdus. Quant à la syntaxe, elle ne différait guère de celle du
français parlé. 
En  arrivant  à  Mhère,  j'étais  très  fiar d'en  savoir  de  nombreux
mots,  appris  à  Brassy,  mais  je  tombai  de  haut :  on  se  moqua
beaucoup de moi, parce que des différences sensibles opposaient
les langues de ces deux bourgs, distants de huit kilomètres. Ainsi
aujourd'hui se disait  auzdeu à Brassy et  auzdé à Mhère. Et c'était
bien autre chose à Château-Chinon ! Naturellement, chaque tribu
se gaussait du parler des autres. 
J'ai  écrit  pour  mes  lecteurs  éventuels  ce  Petit  Lexique  du  patois
morvandiau afin de donner une idée de la langue qui a marqué mon
enfance et ma jeunesse et de mieux restituer l'univers de ceux que
j'ai aimés : aussi n'ai-je retenu que les mots que j'ai entendus et
dont j'ai pu me servir moi-même. Paulette Lavault, ainsi que son
frère Alain, Marcel Guyard et sa femme ont accepté de le corriger
et le compléter, ce dont je les remercie vivement. 
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Remarques

1. Il existe d'excellents dictionnaires du patois morvandiau, en
particulier  le  Glossaire  du  Morvan d'Eugène  de  Chambure
(1878, réédité en 1978), que j'ai consulté à la B.N. après être
parti du glossaire de Saint-Germain des Champs publié par
Michel Millet sur le site de cette commune.:

2. Ce travail n'ayant aucune prétention scientifique, je n'ai pas eu
recours à l'alphabet phonétique, sauf  pour le yod [y] que le
français écrit y (y a qu'à), ill (sillon), i (idiot), etc. que j'ai utilisé
chaque fois que cela m'a paru nécessaire à une bonne lecture :
sinon,  ma  transcription  tient  compte  de  l'orthographe  des
mots français les plus proches, sauf  pour le  e ouvert que j'ai
écrit è, le e fermé [e] que j’ai écrit é, et le o que j'ai écrit o, ot (o
ouvert comme dans un os ou le nom propre Collinot) ou bien
au (o fermé comme dans eau, des os). 

3. Quelques particularités de prononciation sont à noter : 
-  o  ou  a,  suivis  de  nn  ou  mm,  sont  nasalisés,  d'où  la

transcription empruntée à Michel Millet de an-née (année),
hon-me (homme), pon-me (pomme) 

-  les  sons  ain  et  in  se  voient  adjoindre  un [ñ],  d'où  les
graphies gamingn', l apingn', paingn’ et vingn’ ; de même un se
dit ungn’ : un gamingn', mais y'en tins ungn’ : j'en tiens un. 

- enfin on traîne sur beaucoup de voyelles, d'où âbre, arâgner,
etc. et, devant une voyelle,  on fait sonner les deux  l de
elle :  el-l'é  ben  embelli (elle  a  bien  grossi,  ce  qui  était  un
compliment dans une société où le souvenir des disettes
restait vivant). 
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A

âbre : arbre.
Adié : évier.
acâpi : accroupi.
aga : regarde.
aïment : ustensile de cuisine.
ainder : aider.
an-née : année.
anprès : auprès, près de.
arâgner : stimuler de la voix, du bâton ou de l'aiguillon.  Cf. ancien

français arener, éreinter, briser les reins.
arcandier : homme en qui on ne peut guère avoir confiance, sur qui

on ne peut compter. 
arné : éreinté. 
arrié : arrière, d'autre part, par contre. 
arriver : assaisonner. 
arrivèze : assaisonnement (arrivage, ce mot vient de la marine). On

peut dire d'un plat qu'el ot ben arrivé, qu'il est bien assaison-
né. 

au dret : en face de... 
auvraize : ouvrage, travail. El é fait d'lè bounne auvraize : il a fait du 

bon travail. 
auzdé (Mhère) ou auzdeu (Brassy) : aujourd'hui 
avouène : avoine. 
avouènée : raclée, vives remontrances. 
â[y]é : aisé, facile. Ç'ot ben â[y]é : c'est bien facile. 

B

babouines : grosses lèvres.
baissie : évier.
balan : équilibre. En balan : en équilibre.
balai : genêt.
barboulotte : coccinelle, bête à bon Dieu. La  barboulotte est censée
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porter bonheur.
bardée : grosse charge. Une bounne bardée : une bonne charge.
bavassou : qui parle à tort et à travers.
bét'rie : bêtise.
beu : bœuf  ou taureau. Ç'te vaisse veut les beus. 
beugne : coup, bosse.
beugner :  frapper,  donner  un  coup.  È s’sont  beugnés :  ils  se  sont

battus.
beurdin : étourdi, idiot.
beurdouler : tomber en roulant, rouler, rouler en tous sens.
beurloquer : cahoter.
beurouette : brouette.
beurtèle : bretelle.
beurzé : berger.
beûsse : bûche.
beûzniau : simple d'esprit.
biau : beau, bien habillé.
bicher : embrasser.
biéler : faire des rigoles dans un pré pour l'assainir.
bigue : chèvre. Désigne, comme chèvre en français, l'animal et 

l'outil du bûcheron, support où l'on pose les bûches à 
hauteur d'homme pour les scier. bigot : chevreau.

biot, biotte: blet, blette.
biotte : betterave.
bordouler : grommeler, parler entre ses dents.
bouch'ton (è): renversé.
bourrou : âne.
braman : très bien. On ot braman : on est très bien.
bressie : brassée. Ène bressie d'harbe : une brasée d'herbe.
brée : bruyère.
bréote : coulemelle.
brave : joli(e), bien habillé(e).
breuiller : beugler. Les vaisses breuillont : les vaches beuglent.
breûler : brûler.
brèyer : briser, broyer. I seu bréyé: je suis épuisé 
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bü[y]e : lessive 

C

cabas : sac.
cala : noix.
caler : céder, abandonner la lutte.
calofe : cosse des haricots, des petits pois.
camboule : ampoule, enflure provoquée par une piqûre d'insecte ou

le maniement d'un outil.
cancouelle : hanneton.
carcoue (faire la) : rentrer le cou dans le corps, faire le gros dos (en 

parlant d'un poulet malade).
cau : coq ; se dit aussi, selon les endroits, zau ou pouilleau. 
ceumnée : cheminée.
ceumtée : cimetière
chaffaud : fenil.
chitre : cidre.
chitau : siège.
chouiner : pleurnicher.
ch'ti (te) ou sti : 1. chétif, amaigri et pâle ; El ot été m'lède, el ot ch'ti : il

a été malade, il est chétif. 
2. méchant, agressif, hargneux ; Elle ot ch'tite : elle 
est méchante. 

Voir latin cautivus et français captif  et chétif  ou ch'tif  dans certaines
régions (le méchant étant celui qui mal choit, qui tombe mal). 
chu : sur. Les poules sont zeussées chu l'âbre : les poules sont perchées

sur l'arbre.
chûe : suie.
chui : sureau.
ch'vau : cheval.
cien : chien
compeurnouère : compréhension.
cornille : corneille.
coudrée : couturière.
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couée : couvée, nichée.
couessaut : porc. Ailleurs, on dit couessot. 
couer : couver. Lè poule coue en parte : la poule couve en perte, hors

du nid.
cougnie : cognée.
couicer : coucher.
coulouée : passoire à lait.
couotte : poule couveuse.
couotter : appeler ses poussins.
coutiau : couteau.
crapiau (Brassy) ou grapiau (Mhère) : crêpe au lard. 
crau : creux, mare. Au Pont de Planchereau, il s'agissait d'un lavoir

soigneusement cimenté, mais sans toit. 
creûille : coquille d'œuf, de noisette ou de noix.
creûillon : contenu de la noix, cerneau.
cri-cri : 1. grillon du foyer ou des champs ; 

2. manège où ne tournent que des balançoires. 
crouèsée : fenêtre (croisée).
crouèser : croiser. 

D

dam-ner (faire) : embêter, enrager ; è m'fé dam-ner : il me fait enrager.
dard : faux.
darré :  derrière.  Por  darré :  par  derrière  (la  maison).  Ma  tante

n'admettait pas qu'une fille coure « au darré » d'un garçon ! 
débeurnacler : 1. démolir, démantibuler (mes souvenirs concordent

avec Chambure) 
2.  nettoyer,  débarrasser,  débroussailler  (selon  mes
informateurs) 

Je suppose que le glissement s'est produit dans les années 60, par
confusion  avec  débeurner (vieux  français  débrenner :  démerder)
aujourd'hui oublié. 
découer : empêcher la poule de couver.
demaingn’: demain.
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dèniaper :  déchirer.  El  ot  tout  déniapé :  il  est  tout  dépenaillé,
déguenillé.

denrée : ce mot était constamment employé en patois, au sens de
marchandises, d'affaires.

dépiauter : enlever la peau. Dépiauter un lapingn'. 
détorber : retarder, déranger.
deudpée : depuis.
deurmî (Mhère) ou dreumî (Château-Chinon) : dormir.
devanté : grand tablier de cuisine, qui ne couvre que le « devant ».
d'voler : descendre, dévaler.
dia : tourne à gauche (ordre donné à un attelage).
diffamer (se) : se blesser.
djabe : diable.
djeu : dieu. On ne prononçait le nom de Dieu que dans les jurons,

ou pour se plaindre : hélè mon Djeu !
doumèze : dommage.
dounner : donner.
draguer : courir au hasard.
dret, drette : droit. Tins-tè dret : tiens-toi droit.
drîler : 1. trembler, grelotter de froid ; 

2. bruit d'une sonnerie électrique continue. 
drouè : le droit. Ç'ot mon drouè ! 
drrr : fais marche arrière (ordre donné à un attelage).
dru : robuste, dégourdi. 

E

effutiaux : vêtements féminins, effets. De biaux effutiaux.
elmèce : limace. T'ai don du sang du sang d'elmèce ? : tu as donc du sang

de limace?
elmer : allumer (le feu).
em-manze : affaire embrouillée.
empizer (s') : empêtrer (s').
encrotter : enterrer un animal.
endauver : enrager (de colère), pester. Faire endauver : faire enrager.
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endret : contraire d'envers : Mets tè ch'mise è l'endret : mets ta chemise
à l'endroit.

en pour : en échange.
entaumer : entamer.
entremi : entre deux choses. L'entremi : l'intervalle.
envoûler : envoler.
ernifier : renifler. 

É (e fermé, comme dans bébé, thé)

ébarlouté : ébloui.
échené : chêneau, gouttière, landier, chenet de cheminée.
écouyou : écureuil. On dit écouriau à Château-Chinon.
éfouaquer : s'écraser comme un fruit mûr.
égousser : éplucher des pois, des haricots.
égueuriou : houx.
égueurner : égrainer.
épeune : épine.
étoler : ébrancher.
étoule : éteule (chaume).
étounner :  étonner.  I  m'étounne :  je  m'étonne,  ça  m'étonne,  je  me

demande.
éveurlouché : échevelé, ébouriffé. 

È (e ouvert comme dans lait, mère)

èchitre : asseoir. Èchitu : assis. Èchi-tè : assieds-toi.
èdret : adroit.
èguesse : pie.
ègu[y]on : aiguillon.
ègu[y]ouère : pierre à aiguiser les outils et principalement les faux.
èler : aller. 
èmander :  grossir,  prendre  du  poids,  profiter,  amender.  Ç'ot  ène

bounne béte ! Elle èmande ben: c'est une bonne bête ! elle
profite bien. 

208

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Morvan

ène : une. ène fone : une femme.
èpeurcer : approcher.
èrbeuiller :  retourner  le  sol  avec  son  groin,  remuer  de  façon

désordonnée.
èrbeuille-marde : scarabée bousier.
èsteure : à cette heure, maintenant.
ètou : aussi. Chi tu vins, moué étou : si tu viens, moi aussi.
èrzipper : remuer, bouger, se démener.
èvec : avec.
è[y]and : gland.
èzter : acheter. « Èzeute, èzeute ! » : « Achète, achète ! » 

F

fâ : charge, fardeau, faix. El en ai son fâ : il est bien chargé.
femée : fumée.
feumé : fumier.
feurtasse : friche
fiamber : flamber.
fiar : fier
fiatri : flétri.
flûtiau : sifflet. Un grand flûtiau : un homme grand et maigre.
Fone (o ouvert comme dans Simone) : femme.
foner :  faner,  secouer,  écarter  l'herbe  à  la  fourche  pour  qu'elle

sèche plus vite.
forcholle : faisselle.
force : fourche.
forcie : fougère.
forcir : grossir, prendre du poids.
forgounner : 1. remuer le feu pour l'attiser ; 2. remuer bruyamment 

avec un bâton : grand-mère forgounnait sous le lit pour en 
chasser le chat ; 3. gronder vivement, quand on est en colère. 

fornée : fournée (de pain). 
forniau : fourneau ; ensemble en fonte composé d'un foyer (à bois)

sur  pieds  surmonté  d'une cuve mobile,  de  80 à 100 litres,
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servant à faire cuire les pommes de terre pour les animaux. 
fouènesse : herbe folle.
fouère : foire.
fouèsser : faucher.
foûle : folle. El-l'ot complètement foûle : elle est complètement folle.
frâgne : frêne.
frè : froid.
frée : frère (s'emploie comme terme d'amitié ; c'est par ce mot que

j'interpellais mon cousin Roger.
fromer : fermer.
fromèze : fromage.

G

galette : galette ou tarte (on ne dit jamais « tarte » en patois) : 
« La galette ot bounne ch'è y ai du beurre dedans ;

Ch'è n'y é point d'beurre dedans, la galette ne vaut ren ! » 
gambi : boiteux (gambie : boiteuse).
gambiller : boiter. 
gamingn',  gamine : ces mots, qui ne sont pas étrangers au français,

étaient  exclusivement  employés  pour  désigner  garçons  et
filles. 

gniau :  œuf  en bois,  terre ou porcelaine laissé dans le nid pour
encourager la poule à venir pondre.

goujard : serpe à manche long pour couper les branches, et munie
d’un ergot pour les tirer.

grapiau (Mhère) ou crapiau (Brassy) : crêpe au lard.
gréle : tranche de lard frite (beursaude).
greuniau : croûton de pain, quignon.
grimace :  mélange  d'orge  et  d'avoine  pour  l'alimentation  des

animaux.
grinze : grange.
groû : gros.
groûsse : 1. grosse. Ène groûsse treuffe : une grosse pomme de terre. 

2. enceinte : El-l'ot groûsse. 
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g'né[y]ou : mal habillé, habits déchirés, en guenilles.
guenélé : tout ridé, transi de froid.
gueuriotte : petite cerise, griotte.
gueurner : grenier.
gueurnouille : grenouille.
guichard : frelon. 

H

harbe : herbe.
harse : herse (ou rateule).
herzan-ner : braire. Le bourrou herzan-ne : l'âne brait.
hi[y]ar : hier.
hon-me : homme.
huisse : ouche (pré ou terrain attenant à la maison).
huo : tourne à droite (ordre donné à un attelage). 

I

i :  je.  Se prononce [y] devant voyelle.  I seu : je suis, mais  y'étau :
j'étais.

ieau : eau. 

J

jacques : geai. Faire le jacques : faire l'imbécile.
jean-nette : jonquille.
jèmas : jamais. 

L

lâs : las, fatigué. El ot lâs : il est fatigué.
lavou : où, où est-ce ?
lè : la 
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M

mâ : plus. Dounne m'en un pçot mâ : donne m'en un peu plus.
maingn’: main.
marco : matou.
mair-rie : mairie.
marle : merle.
martieau : marteau.
mâtre, mâtrosse : maître ou patron, patronne.
mau : mal.
mauvâs, mauvaîlle : mauvais, mauvaise.
mâ[y]on : maison.
mé : maie, coffre sur pied où on pétrissait et conservait le pain. La

mé fit ensuite office de buffet. 
mée : mère. « Doumèze que lè mée sâ morte, on n'en fé pus de pareille ! »

dit un jour Roger, excédé par les louanges que ma tante se
décernait, se comparant à sa bru. Grand-mée : grand-mère. 

mécanique : frein sur un chariot, une charrette, une voiture à âne ou
à cheval.

mé-ï-ssau : maréchal-ferrant (et forgeron).
menterie : mensonge.
mentou : menteur.
meurselon (Mhère), meursillon (Brassy) : bohémien. Synonyme : 
pacant.
m'lède : malade.
molâ[y]é : malaisé, difficile, incommode.
moqueux :  moqueur.  Moqueux d'bétes :  qui  aime à se moquer des

imbéciles.
mouchon : moisson.
mouch'ner : moissonner.
mouciau : morceau.
moue : mûre.
moué : moi.
moun : mon, devant voyelle. Moun onc[y]e. 
m'zer : manger. 
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N

neûrin : porcelet.
neû[y]on : noyau.
nèyer : noyer (verbe).
niaquer : mordre.
nou : nœud.
noût’: notre (adjectif  possessif). Nôut’mâ[y]on : notre maison.
noûyotte : noisette.
noûyoter : noisetier.
nué : nuit. 

O

onc[y]e : oncle.
orle : aile.
orlé : saoul, ivre.
ou[y]e : oie.
ouè[y]e : brebis.
ou[y]au : oiseau.
ou[y]on : oison.
ouvrî : ouvrir. 

P

pacant : bohémien (voir meurselon). 
parce : perche. 
pau : pieu de clôture d'un champ (cf. le français pal). 
paure : qui inspire de la pitié. Un paure gars : un pauvre gars. 
p'çot : peu. Un p'çot : un peu. Dounne m'en un pçot peu : donne m'en

un petit peu. Paulette dit : « un m'çot ». 
péchon : barreau d'échelle ou de barrière. 
pée : père. 
pèné : panier. 
peurier : prier. 
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peurne : prune. 
peurnelle : prunelle. 
peurner : prunier. 
peurniau : pruneau. 
peut,  peute :  laid,  laide.  Le peut  Jean :  surnom de mon oncle,  par

opposition à son père, le vieux Jean. 
pianter : planter. 
pieau : peau. 
picher : pisser. 
pieuce : pioche. 
pieuçot : petite pioche, piochon. 
pieue : pluie. 
pieume : plume. pieumer : plumer. 
pieumeue : épluchure de pommes de terre, pelure. 
pigne : peigne.
pigner (se) : se peigner. 
p'nâ : se dit d'un œuf  couvé non éclos, qui sent mauvais comme

une punaise, œuf  punais. 
poignie (ou pougnèe) : poignée. 
pois : haricot sec. Le mot « haricot » ne désigne que le haricot vert.
pon-me : pomme. 
por : par. Por darré : par derrière. 
porreau : poireau. 
potou : moto (péjoratif). 
pou : pour, afin de... 
pouchon : poisson. 
pouè : poil. 
pouéch'no (un) : un peu. 
pouèner : peiner. 
pouèrer : poirier. 
pouesse : louche. Son contenu est une pouessée. 
poûillau : serpolet. 
pouilleau : coq. On dit aussi. zau, cau ou jau. 
pou[y]er :  enfoncer  et  se  mouiller  les  pieds  dans  un  terrain

marécageux. 
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prône: petite barrière qui interdisait l'accès de la maison aux poules
quand  on  laissait  la  porte  ouverte.  Chambure,  qui  signale
prône en  Champagne,  dit  « prome »  en  patois)  et  prononce
pron-me. Paulette dit pronle. 

ptiot : petit. Lè treue fait ses p'tiots : la truie fait ses petits. 
pu : plus. I n'en ai pu : je n'en ai plus. 

Q

quarre :  coin,  compartiment,  angle,  côté  d'un  carré  selon
Chambure, qui devrait donc écrire Car (d'où Carat, Carate ?). 

queper : cracher.
queuche : cuisse.
queurer : curer, nettoyer, enlever le fumier.
queurier : crier.
quillé : cuiller. 

R

rapautau :  roitelet.  Terme de mépris  pour  un homme de piètre
apparence.

râpée : crêpe à base de pommes de terre râpées et de lait caillé.
rateler : herser.
rateule : herse.
ratiau : râteau.
rau :  petit  rapace,  buse  ou  épervier.  À  rapprocher  du  vieux

français roër, tournoyer ?
ravou : rat, loir.
rebouller : rouler les yeux en tous sens.
rempièsser : remplacer.
ren : rien, seulement, uniquement. Cè n'y fait ren : ça ne fait rien.
renfromer : renfermer.
réqueurer : récurer.
réqueurier : pleurer.
rette : souris.
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reuche : morve
reuchon : restant (de soupe, par exemple).
reue : roue.
rèvatler : rêver en parlant.
rinzer : ruminer, en parlant du bétail.
roucheau : ruisseau.
rouchler : ruisseler.
rouette : lien fait de jeunes pousses d'arbres tortillées pour les 
assouplir. Baguette souple.
reue : roue.
rouèzer : remuer (la soupe).
routie : tartine. 

S

sâgne : chêne.
sanzer : changer.
san-[y]er : sanglier.
sapouter : couper du bois à la hache.
sarpe : serpe.
sarrer : 1.serrer ; 2. enfermer, rentrer au poulailler, à l'étable ; 3. 

mettre en place, ranger. 
sârrotte : charrette.
saû : chaud.
seille : seigle.
selle : chaise.
sèpiau : chapeau.
seûille : pègre.
seûr :  sœur.  Terme  affectueux :  c'est  ainsi  que  j'interpellais

Ernestine. 
sieau : seau.
souesser : tasser.
soulé : partie haute de la grange où on range le foin.
soulè : soleil.
sou[y]er : soulier. 
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T

tèb[y]e : table.
tân-ner : battre, tanner.
tapée : tas. Une tapée de monde : beaucoup de monde.
tapiner : piétiner.
tapou :  battoir,  palette  de bois  munie  d'une poignée pour  taper

(essorer) le linge sur la pierre au lavoir.
tchâler : exciter les bœufs de l'aguillon.
teuilles :  enjambées.  Ne  s'emploie  guère  que  dans  l'expression :

faire de grandes teuilles.
teurbouler : remuer en tous sens.
teurlée : talus.
toler : taler.
tolle : branche.
touet : 1. toit. 2. soue, poulailler. Diminutif : touèton. 
touniau : tonneau.
tornée : tour. En vl'ai ène tornée ! : en voilà une affaire, une histoire ! 
tortière : tourtière. Cocotte en fonte large, peu profonde et munie

d'une anse. On y cuisait grapiau et râpée avant l'apparition de la
poêle. 

toumer : verser, ou renverser.
trébin :  beaucoup.  Tu  m'en  ai  dounné  trébin :  tu  m'en  as  donné

beaucoup.
tréparsé : traversé ; se dit d’un vêtement traversé par la pluie.
tresse : haie.
tresser : tailler.
treue : truie. on dit aussi « gamelle ».
treuffe : pomme de terre.
trevè[y] : travail.
trevè[y]er : travailler. 
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V

vaisse : vache. 
van-ner : vanner.
van-nette : grande corbeille.
varne : verne, aulne.
varnier : aulnaie.
vingn’: vin
vlantée : volontiers
vorser : verser.
vouè[y]e : veille.
vouè[y]er : veiller.
voûïner : hennir.
voulant : faucille, à ne pas confondre avec le goujard. 

Y
 
y'é : Il y a.
y'en é : Il y en a. 
 

Z
 
zambe : jambe. 
zar : jars. Le zars gîle : le jars siffle.
zau : coq. On dit ailleurs jau, pouilleau et cau. 
zèpper : japper, aboyer.
zeurer : jurer.
zeussé : juché, perché.
zinguer : donner un coup de sabot, faire une ruade. 
zu : joug. 
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Conjugaisons approximatives

Présent Imparfait Futur Passé composé
 ÊTRE 
 i seu
 t'es
 el (-l') ot
 è sons
 v'étes
 è (elles) sont

 
 y'étau 
 t'étau 
 el (-l') étau 
 on était 
 vous étins 
 èz étint 

 i s'ré 
 tu s'ré 
 è (elle) s'ré 
 è s'rons 
 vous s'rez 
 è s'ront 

  i seu été 
 t'es été 
 el (-l') ot été 
 è sons étés 
 vous êtes étés 
 è sont étés 

AVOIR
 y'ai
 t'ai
 el(-l') ai
 inn'ons
 v'ez
 el(elles) ont

 
 y'èvau 
 t'èvau 
 el(-l') èvau 
 inn'aivins 
 v'aivins 
 el aivint 

 
 y'auré 
 t'auré 
 el(-l') auré 
 on ara 
 v'airez 
 el airont 

 
y'ai eu 
t'ai eu 
 el(-l') ai eu 
 inn'aivons eu 
 v'aivez eu 
 el ont eu 

MANGER
 i meuze
 tu meuzes
 è (elle) meuze
 i m'zons
 vous m'zez
 è(elles) m'zont 

 
 i m'zau 
 tu m'zaus 
 è (elle) m'zau 
 i m'zins 
 vous m'zins 
 è m'zint 

 
 i meuz'rai 
 tu meuz'rai 
 è (elle) meuz'rai 
 i meuz'rons 
 vous meuz'rez 
 è meuz'ront 

 
 y'ai m'zé 
 t'ai m'zé 
 el (-l') ai m'zé 
 inn'aivons m'zé 
 v'aivez m'zé 
 el ont m'zé 

ALLER
 i vas
 tu vas
 è (elle) vai
 inn'ailons
 vous ailez
 è(elles) vont 

 
 y'ailau 
 t’ailau 
 el (-l') ailau 
 inn'ailins 
 vous ailins 
 el ailint 

 
 y'irai 
 t'irai 
 el (-l') irai 
 inn'irons 
 vous irez 
 el iront 

 
 i seu été 
 t'es été 
 el (-l') ot été 
 i sons étés 
 vous êtes étés 
 è sont étés 

COURIR
 i cours
 tu cours
 è (elle) court
 i courons
 vous courez 
 è(elles) couront 

 
 i courau 
 tu courau 
 è (elle) courau 
 i courins 
 vous courins 
 è courint 

 
 i courrai 
 tu courrai 
 è (elle) courrai 
 i cour'rons 
 vous cour'rez 
 è cour'ront 

 
 y'ai couru 
 t'ai couru 
 el (-l') ai couru 
 inn'aivons couru 
 vous aivez couru 
 el ont couru 

FALLOIR
 è faut 

 
 è fè[y]au 

 
 è faudrai 

 
 el ai fè[y]u 
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Expressions
 
Aga-lo, aga don : Regarde-le, vois donc 

D'où  vin  don ? :  pourquoi ?  (d'où vient  donc ?).  « D'où vient ? »
employé au sens de « Pourquoi ? » était une expression courante
dans le français du XVIIIe siècle : 

« Eh d'où vient vouliez-vous partir... » 
(Mme Riccoboni,  Lettres  de  Mylord  Rivers  à  Sir  Charles  Cardigan,
1777),  que  les  puristes  ont  condamnée.  Voir  aussi  dans  une
construction qui reste bien vivante : 

« Mais quelle épaisse nuit tout à coup m'environne ?
De quel côté sortir ? D'où vient que je frissonne     ? » 

(Racine, Andromaque, 1667) 

El ot mal ètt'lé (el-l’ot mal ètt'lée) : C'est un couple mal assorti.

Hardi-tins-bon : courage, tiens toi bien (Tins-tè ben).

Lavou qu'el ot don ? : Où est-il donc ?

Où don qu'el ot ? : Où donc est-il ?

Qu'i veux mau è cè : Que je veux de mal à ça, que je déteste ça.

T'chon qu'te fâ don ? : Qu'est-ce que tu fais donc ? 
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ADDENDA
Beaucoup des informations qui suivent sont dues à l’infatigable Thomas

David
 

La salle (page 14)
C’était la pièce principale des maisons paysannes. 
On y  entrait  directement  de  la  cour  et  à  Mhère  les  poules  y
faisaient  de  fréquentes  incursions.  Dans  les  maisons  plus
soigneuses,  comme au Courtillot,  le  seuil  était  protégé par une
petite  barrière,  « le  prône ».  La  salle  était  meublée  au  minimum
d'une grande table et de bancs, d'une maie, d'une cuisinière de
fonte, d'une horloge et comme à Mhère et au Courtillot, d'un ou
deux lits. Le plafond était fait de belles poutres, souvent noircies
par  la  grande  cheminée.  C'était  du  moins  (mais  sans  alcôve)
l'équipement de la salle dans mon enfance. Peut-être, au temps de
ma grand-mère, parents et enfants dormaient-ils ensemble, tête-
bêche,  dans  un grand lit,  comme faisaient  des  Palestiniens  de
Jérusalem qui me reçurent en 1965. 
1815 (page 91)
Les recherches de notre cousin Thomas David, qui est remonté à
la première moitié du XVIIIe siècle pour les Prévotat (notre aïeul
François est né vers 1742) permettent de retrouver la probable
héroïne de cette année-là.  Côté Prévotat,  seule Marie Prévotat,
née en 1793 et épouse en 1813 de Léonard Prévotat (un cousin ?)
né  en  1792,  pourrait  être  candidate,  mais  le  fils  unique  de  ce
couple, François, père de la grand-mère Françoise, est né en 1827.
Il faut donc chercher du côté des femmes : seule Jeanne Perrin,
née  vers  1780,  épouse  de  Jean  Collas,  propriétaire  à  Mhère,
convient :  le  couple  n'a  eu que deux jumelles,  en 1803,  Anne,
grand-mère de Françoise, et Louise, dont on ne sait rien. La scène
qui m'a été transmise mettrait  donc en présence des Cosaques
une mère de trente-cinq ans et l'une de ses filles âgées de douze
ans,  peut-être  Louise,  dont  la  trace  se  perd.  Je  crains  que  la
censure familiale n'ait joué et gommé un drame... 
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Lucien Collinot (page 155)
Notre  père  avait  tendance  à  prendre  pour  des  souvenirs
personnels  des  anecdotes  qu'on  lui  avait  rapportées,  faiblesse
dont  je  ne  suis  peut-être  pas  tout-à-fait  exempt.  Solange  m’a
rappelé qu’un jour, les Harlay reçurent la visite inopinée d'un ami
inconnu  de  notre  famille.  Comme  ils  lui  dirent  qu'ils  étaient
invités  à  déjeuner  chez leurs  voisins  Roullot,  il  prit  l'invitation
pour  lui  et  les  accompagna,  sans  qu'ils  osent  le  détromper.
Surprise des hôtes, qui durent ajouter un couvert ! Ils n'étaient
que cinq à table, mais mon père se prit  à raconter avec forces
détails  ce  qu'il  tenait  de  sa  tante,  persuadé  que  nous  avions
participé à ce repas.
Quand il nous entraînait jadis, sans pitié pour nos courtes pattes,
dans les interminables promenades qu'il affectionnait et que l'un
d'entre nous finissait  par se plaindre d'être fatigué,  il  répondait
invariablement : « Fatigué d'être moche ! » et le coupable, résigné,
baissait la tête.
N'ayant  jamais  rencontré  ailleurs  cette  expression,  j'ai  fini  par
croire  qu'il  l'avait  inventée  ou  la  tenait  de  quelque  tradition
familiale.  Mais  j'ai  consulté  Google.  L'oracle  s'est  prononcé.
Fatigué d'être moche est une  « satire comique. Paroles de Larda. Musique
de Ouvrard », éditions Siéver. Gaston Ouvrard,  fils d'Éloi qui fit
merveille au temps du comique troupier, l'a composée à 21 ans,
en 1911 (mon père avait quinze ans), et fit une brillante carrière
qui  se  termina  en  1971  par  « un  étonnant  come-back »  à
Bobino ! (dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net).
Cette chanson a été reprise par la charmante  Mélodia Simon :
c'est une merveilleuse interprète, mais comme toute sa génération
et les suivantes, elle n'articule guère, et je suis sourd ! Merci à mon
petit-fils  qui  m'a  transcrit  les  paroles  d'Ouvrard  fils,  d'ailleurs
plutôt... moches :

Jadis petit, dans la cour de l'école,
J'étais de ceux qu'on jette, de ceux qu'on rigole.

Déjà tout petit, dans la cour de l'école,
Pas un seul ami, pas même une bonne parole.
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Je traîne dans la rue, les deux mains dans les poches, 
Je suis fatigué, fatigué d'être moche.

Devenu ado, au temps des amours,
J'ai été épris de la fille la plus jolie ; encore aux chandelles 

J'entends encore ces mots : « Putain qu'il est laid,
Putain, c'est vrai qu'il n'est pas beau. »

Je traîne dans la rue les deux mains dans les poches,
Je suis fatigué, fatigué d'être moche.

Quarante ans à présent que je vis ainsi,
Amitié et amour sont pour moi aux oublies.

Tout ça c'est de la faute d'un corps et d'un visage si moches
 Qui a fait que personne n'a jamais voulu de moi,

Ma vie est foutue, je suis devenu poche,
Socialement reclus, dans la rue et dans la cloche.

Une poche à vin, une personne bonne à rien. 
Je suis fatigué, fatigué d'être moche, fatigué d'être moche.

Mon père chantonnait  rarement,  en évoquant des souvenirs,  et
seulement quelques bribes de vieux refrains qu’il déformait plus
ou moins, comme Viens Poupoule (que chantait Mayol en 1902) ou
encore ces quatre vers bizarres :

À Pentagone
Quand minuit sonne
Six cents personnes
Suivent en colonne

J’en ai retrouvé la source,  À Barcelone, sur un site disparu, texte
qu’a plagié  Emmanuelle  Seignier  sous  le  titre  Alone  à  Barcelone.
Surprise : l’original était aussi gai que  Sombre dimanche (de Rezső
Seress, 1933) chantée entre autres par Damia.
Robert Colinot (pages 156-159)
Robert Colinot est né à la maternité de l'assistance publique, 123
boulevard de Port-Royal, le 3 août 1902, le père était absent au
moment  de  la  naissance,  c'est  un  nommé  Émile  Thévenet,
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"présent  au  moment  de  l'accouchement"  qui  a  déclaré  la
naissance et c'est lui qui est à l'origine de la graphie différente du
nom (le "L" manquant) et non le choix volontaire dont Robert se
targuait.  Les parents sont déclarés demeurer 45 rue Sedaine,  le
père est cartonnier et la mère ménagère. Robert a épousé le 26
octobre  1946  à  Livry-Gargan  Marie-Louise  Mabilat  (notre
Louisette) et est mort le 17 mai 1988 à La Cadière d'Azur

Bonoron (pages 173 sq)
Thomas  David  a  trouvé  un  frère  inconnu  de  notre  ancêtre
Guillaume (page 183), un nommé Philippe Bonoron (1830-1884),
garde-pêche à Vendôme, et qui a eu trois filles. Dédée se souvient
avoir  eu  la  visite  à  Corbeilles  vers  1942-1943  d'une  nommée
Berthe Baud née Bonoron, selon ses souvenirs charcutière près
de Saint-Étienne. Je n'ai jamais pu savoir d'où sortait cette Mme
Baud, cependant j'ai découvert que celui-ci a eu une fille nommée
Berthe mais les archives de Vendôme ayant été détruites pendant
la guerre, pour le moment je ne sais pas si c'est d'elle qu'il s'agit.
---------------------------------------------------------------------------------
Notre ancêtre Pierre, mort en 1897 au moulin de Vauclaix, avait
une sœur prénommée Marie. Cette Marie Bonoron, née en 1872
et morte en 1960, s'est mariée avec un coiffeur de Ris-Orangis
nommé Louis Léon Bonnet.
Avec Louis Bonnet, elle a eu 3 enfants:
1) Raymond Louis Bonnet en 1893
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2) Berthe Marie Bonnet (1895-1974) épouse en 1922, à Essonnes,
Jean Pierre Joseph Auguste Beau
3) Léon Georges Bonnet (1898-1975), épouse en 1926, à Corbeil, 
Marguerite Marie Renard

Françoise Prévotat (page 96)
Voici enfin éclairci, grâce à Geneanet et Google, le mystère de la
famille qui l'employa comme nourrice, sans doute de fin 1877 à
fin 1878 ! Joachim Joseph Charles Henri     CLARY, Artiste peintre,
né  le 6 septembre 1875  à  BOULOGNE-BILLANCOURT,  92,
décédé le 18 mai 1918),  sans alliance,  est sans aucun doute son
fameux nourrisson :

Parents

 

- Joseph Adolphe CLARY, Comte CLARY 1837-1877
Officier  d'ordonnance de Napoléon III,  pendant son exil  en
Grande Bretagne
« le comte Clary, après la guerre, donna sa démission et resta attaché à
l’Empereur, puis au Prince Impérial. Il dirigeait en Angleterre la Maison
Impériale, avec beaucoup d’ordre et d’entente. Il mourut jeune, après de
longues souffrances. Ce fut une grande perte pour le Prince Impérial, qui
avait en lui un ami dévoué et un très sage conseiller…. »

(Charles Adrien de Conegliano, La maison de l’empereur)
- Angèle Louise Charlotte MARION,  1844-1917

Dame d'Honneur de l'Impératrice Eugénie
On voit  que  les  fonctions  du  père  et  de  la  mère  concordent
parfaitement, et que la date du décès de Joachim, son « frère de
lait » explique que Jean Collinot n'ait pas retrouvé son emploi de
chauffeur à son retour de la guerre. Plus inattendu, le fait que le
nourrisson ait  eu près de deux ans de plus que l'enfant.  Il  est
possible,  après tout,  que Françoise ne l'ait  pas allaité.  Mais  les
femmes  pauvres  allaitent  souvent  jusqu'à  l'âge  de  trois  ans  et
plus...   Toutefois le site du Père Lachaise, où repose le dernier
comte Clary, indique 1876 comme date de naissance, ce qui est
plus vraisemblable.
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La Comtesse CLARY était la fille d'un baron MARION, famille
qui a fourni, au moins jusqu'au XXe siècle, une série de généraux,
et dont on compte encore des descendants directs.
Reste le nom de « comtesse Clarisse » retenu par Paulette, qui m'a
mis sur la piste : ou bien, enfant, elle a mal compris, ou bien sa
mémoire  est  en  défaut,  ou  bien  la  grand-mère  Françoise  n'a
jamais su exactement le nom de son employeur.

André Roulier (page 178)
Mon ami Jacques Lefort  m’a adressé la  fiche militaire de mon
grand-père  trouvée  dans  les  archives  de  la  Nièvre,  récemment
mises en ligne,  et  riches  d’informations :  cheveux che (chauve,
déjà ?), sourcils noirs, yeux gris dont ma mère hérita, nez petit et
grande bouche,  menton rond et  visage ovale,  taille  1,73 mètre,
cicatrice au menton ; l’année du conseil de révision, il est encore
« cultivateur » ;  appelé  le  16/11/1897,  il  sert  dans  l’Infanterie
(1ère classe bientôt, comme son gendre et, bien malgré moi, son
petit-fils) ;  il  est  affecté  à  Paris,  puis  en  Tunisie,  du  01/02  au
25/10/1899, « mis en disponibilité » le 23/09/1900. 
L’armée note ses adresses successives, en vue de la  Revanche :
c’est le 12/02/1903 15, avenue de l’Opéra (Ier arrondissement),
le 25/09/1907, 40 rue Vignon (IXe), le 22/07, 24 boulevard des
Capucines, ce qui permet de situer son premier commerce1 dont
la  photographie  nous  est  parvenue,  enfin  24/05/1911,  25  rue
Demours, (XVIIe) où l’armée le récupérera pour la Der des der.
Entre temps il aura eu le temps de se marier (1901) et de faire
deux filles (1902 et 1912), qui seront les épouses successives de
mon père, mais Dieu merci, il ne le sait pas encore ! En somme,
un destin banal comme le mien, mais  une courte vie dont 3 ans
plus 4 ou 5 de service militaire, dont il a eu la chance de revenir.

1 Au temps de Lacenaire, les petites gens allaient manger « chez le marchand
de vin ». André Roulier s’inscrit dans cette tradition, oubliée puis reprise
aujourd’hui, me dit-on, par certains commerçants.
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Nécrologie
2012 : Mort de Michel Bobin le 16 septembre 2012, à l'âge de 69 
ans.
Septembre 2015 : j'apprends la mort de Pierre Sautereau, qui avait
deux ou trois ans de moins que moi, et celle de mon ami Marcel
Guyard  qui,  comme  son  père,  n'a  pas  su  quoi  faire  de  ses
dernières années. Je regrette de ne pas l'avoir revu.
01  /01/2016 : Françoise Buteau m'apprend la mort de deux autres
camarades : «  A Mhère les copains et copines de notre âge tombent comme
des mouches, Marcel Guyard, Raymond Drouin Nicole Prévotat.... tenons
bon la ridelle! » De Nicole, qui n'est pas la femme de Paul, mais une
fille de Lignières épouse d'un Camusat de Champcoulant, je n'ai
pas souvenir. Les peines du pauvre Marcel, qui depuis six ans, ne
faisait  plus  que  végéter  dans  l'angoisse  de  la  mort,  se  sont
achevées le 14/09/2015, mais je le regrette quand même, ainsi
que le malicieux Raymond, mort le 22/12/2015, que je n'ai pas
revu depuis soixante ans.
29/09/2017 : Paulette m'informe du décès de mon camarade de
classe  Camille  Delavault.  J'en  garde  le  souvenir  d'un  bon
camarade, calme et non dépourvu d'humour.
05/04/2018 :  J’ai  appris  au  début  de  cette  année  le  décès  de
Michel Bruandet. Un peu plus jeune que moi, il était encore das la
petite classe en 1943-1944. Je ne lui ai sûrement jamais parlé mais,
curieusement j’en garde un souvenir précis.
29/04/2019 : À l’occasion de son anniversaire, Françoise Buteau
m’a appris le décès de Paul Prévotat : « C’était, dit-elle, la joie de
vivre », ce qui correspond bien à mon souvenir. J’ai retrouvé le
faire-part sur Internet :

Monsieur Paul PREVOTAT
Décédé à l'âge de 84 ans.

La cérémonie sera célébrée le 18/10/2018, à 14 heures, Église à Gâcogne (58140). 
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